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que  nous  n'avions  osé  l'espérer,  et ,  après  avoir 
suffisamment  exploré  le  terrain,  je  vais,  d'ici  à 
deux  ou  trois  jours,  engager  une  action  défini- 
tive. 

Notre  voyage  a  été  comme  presque  tous  les 
voyages  :  il  ne  .nous  est  rien  arrivé,  et  un  voyage 
de  cinquante  lieues  n'est  pas  assez  lointain  pour 
qu'on  puisse  se  permettre  d'inventer  des  cir- 
constances. Charles  était  dans  l'intérieur,  j'étais 
sur  l'impériale  de  la  voiture  avec  trois  autres 
personnes,  qui,  toutes  trois,  se  sont  crues  obli- 
gées de  me  donner  des  raisons  de  leur  situation. 
L'un  de  mes  compagnons  voyageait  ainsi  par 
goût,  la  vue  étant  plus  belle  ;  l'autre  n'avait  pu 
obtenir  d'autre  place;  le  troisième  ne  pouvait  sa- 
tisfaire autrement  son  habitude  de  fumer.  C'est 
une  chose  étrange  que  la  vanité.  Je  comprendrais 
un  mensonge  qui  aurait  pour  but  de  se  rendre 
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agréable  aux  autres  ;  mais  ceux  de  mes  compa- 
gnons de  voyage  ne  voulaient  pas  dire  autre 
chose  que  ceci  :  «  Je  vous  prie  de  ne  pas  croire 
que  ce  soit  par  défaut  d'argent,  comme  vous, 
que  je  me  suis  ainsi  juché  sur  la  voiture  avec 
les  ballots.  »  Je  me  sentis  d'assez  mauvaise  hu- 
meur de  cette  impertinence,  d'autant  plus  qu'ils 
avaient  pris  à  eux  trois  les  trois  seuls  mensonges 
dont  il  fût  possible  de  colorer  notre  misère,  et 
que  j'étais,  faute  de  mieux,  réduit  à  dire  la  vérité 
ou  à  ne  rien  dire. 

Si  ma  lettre  devait  être  publiée  on  seu- 
lement lue  par  une  douzaine  de  personnes,  tu 
peux  être  persuadé  que  j'userais  ici  de  tous 
mes  avantages,  et  que  je  me  servirais  de  toi 
comme  tout  voyageur  se  sert  de  l'ami  auquel  il 
écrit. 

«  Reste  à  Paris ,  te   dirais-je.  toi  qui,  plus 


C  HORTENSE 

sage  que  moi,  as  consacré  ta  vie  aux  calculs 
de  la  fortune  et  aux  luttes  de  l'ambition  ;  toi, 
esprit  exact  et  sachant  le  prix  des  choses^  qui 
ne  te  livres  pas  à  de  vaines  et  poétiques  rêve- 
ries, etc.  » 

Ce  qui  signifie  que  l'ami  auquel  on  écrit  est 
un  rustre,  un  butor,  un  boutiquier,  une  huître, 
un  cloporte  destiné  à  faire  ressortir  par  un  con- 
traste l'âme  élevée,  le  désintéressement  artis- 
tique, la  poétique  désinvolture  de  l'ami  qui 
écrit. 

Mais  ma  lettre,  destinée  à  allumer  ta  pipe, 
n'en  jetterait  pas  pour  cela  une  flamme  plus  bril- 
lante et  plus  pure  ;  je  n'userai  donc  que  d'un  seul 
des  avantages  de  ma  position  d'ami  de  voyage 
on  l'envoyant  une  liste  de  commissions  à  faire 
pour  moi,  commissions  que,  sans  aucun  doute, 
tune  ferais  pas  pour  toi,  que  je  trouverais  bien 
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quelque  prétexte  de  ne  pas  faire  non  plus  si  j'é- 
tais à  Paris,  mais  qui,  vu  l'éloignement  et  l'im- 
possibilité où  je  suis  d'en  avoir  la  corvée,  me  pa- 
raissent d'une  telle  urgence,  que  je  te  prie  de 
n'y  apporter  aucun  retard. 

Quand  je  te  disais  que  mon  voyage  n'avait  été 
marqué  par  aucun  accident,  j'oubliais  des  aven- 
tures de  voleurs  au  nombre  de  deux  par  jour, 
c'est-à-dire  à  l'heure  du  déjeuner  ou  du  dîner 
dans  les  auberges. 

Certains  voleurs  de  grande  route,  en  effet,  vu 
les  progrès  de  la  civilisation,  les  écoles  primaires 
et  le  déboisement  de  la  France,  ayant  remarqué 
qu'on  les  pendait  quelquefois  et  qu'on  les  en- 
voyait fréquemment  aux  galères,  ont  sans  doute 
cru  devoir  apporter  à  leur  profession  des  modi- 
fications plus  apparentes  que  réelles,  qui  l'ont 
placée  à  la  hauteur  des  autres  industries.  Ils  ont 
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pris  une  patente,  et,  pour  ne  pas  abandonner  le 
théâtre  de  leurs  anciens  exploits,  ils  se  sont  éta- 
blis aubergistes  sur  les  grandes  routes  ;  là,  ils 
attendent  les  voyageurs  comme  autrefois  ;  seu- 
lement, au  lieu  de  la  chasse- 'à  courre,  ils  font  la 
chasse  à  la  pipée  ;  ils  attirent  les  infortunés  par 
l'appât  d'une  prétendue  nourriture,  et,  quand  ils 
ont  mordu  à  l'hameçon,  ils  sont  pris  :  l'auber- 
giste les  rançonne  à  sa  guise  avec  la  permission 
de  M.  le  maire  et  la  protection  du  gouvernement 
et  de  la  gendarmerie. 

Je  me  suis  tellement  convaincu  de  ce  léger 
changement,  que  j'ai  aussi  grand'peur  à  l'aspect 
d'un  bonnet  de  coton  blanc  et  d'un  tablier  avec  un 
couteau  de  cuisine,  que  les  anciens  voyageurs 
quand  ils  voyaient  débusquer  les  brigands  de 
leur  temps,  que  l'on  ne  retrouve  plus  qu'au 
Miéâtre,  avec  un  chapeau  à  la  Henri  IV.  une  veste 
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et  un  pantalon  brun,  une  ceinture  rouge  pleine 

de  pistolets  et  des  bottes  jaunes  évasées  par  le 
haut. 

Charles  a  soutenu  parfaitement  son  rôle  !  Nous 
avons  trouvé  de  nouveaux  arguments  à  t'opposer, 
à  toi  qui  n'approuvais  pas  que  Charles  m'accom- 
pagnât. Auriez-vous  pu  vivre  honorablement 
tous  deux,  dis-le-moi,  avec  les  sommes  restant 
en  caisse  jusqu'à  mon  retour?  et  n'était-il  pas 
très-urgent  de  te  dégrever  de  Charles?  et  penses- 
tu  que  mon  oncle  aurait  bien  reçu  l'invasion  d'un 
camarade,  et  que  cela  l'eût  parfaitement  disposé 
à  me  voter  les  subventions  que  je  vais  le  prier 
de  m'accorder  sur  le  bien  de  mon  père?  L'expé- 
dient trouvé  par  Charles,  déjouer  le  rôle  de  mon 
domestique ,  n'a-t-il  pas  le  triple  avantage  de 
nourrir  confortablement  le  susdit  Charles  aux  dé- 
pens du  susdit  oncle,  do  flatter  la  vanité  du  même 

1. 
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oncle  par  l'apparition  d'un  neveu  aussi  fashio- 
nable,  et  de  lui  faire  mieux  comprendre  que  ma 
position  dans  le  monde  exige  un  notable  supplé- 
ment de  revenu  ;  enfin,  de  jeter  un  peu  de  gaieté 
siir  un  voyage  et  sur  un  séjour  mortellement  en- 
nuyeux ? 

Arrivés  à  Nevers,  la  voiture,  qui  suivait  la 
route  de  Clermont,  nous  a  laissés  sur  le  pavé.  On 
ne  pouvait  partir  que  le  lendemain  à  trois  heures 
du  matin,  et  encore  ne  pouvait-on  pas  nous  as- 
surer de  places.  Nous  nous  logeâmes  (il  n'y  a  pas 
moyen,  dans  un  récit  de  voyage,  d'éviter  ce  mal- 
heureux prétérit  :  nous  partîmes,  nous  cinglâmes, 
nous  demeurâmes,  qui  suffirait  pour  me  faire 
détester  les  voyages  et  les  voyageurs;  mais  je  ne 
suis  pas  fâché  d'infliger  à  mon  tour  quelques-uns 
de  ces  prétérits),  nous  nous  logeâmes  chez  un 
aubergiste  du  faubourg,  au  Gi'and  Mouesse  ;  il 
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était  tout  préoccupé  d'un  hùtel  qu'il  fait  bâtir 
dans  un  autre  quartier  de  la  ville. 

—  Monsieur,  lui  dit  Charles,  les  chambres  que 
vous  nous  donnez  sont  ignobles. 

—  Monsieur,  répondit  l'hôtelier,  il  y  aura, 
dans  l'hôtel  que  je  fais  bâtir,  quarante  chambres 
de  maître  et  trente  chambres  de  domestique. 

CHARLES.  —  Les  vitres  sont  cassées,  les  papiers 
en  lambeaux. 

l'hôtelier.  —  Tout  parqueté,  les  escaliers  irot- 
tés  tous  les  jours,  des  lits  excellents. 

CHARLES.  —  Les  nôtres  n'ont  pas  de  rideaux. 

l'hôtelier.  —  Il  y  aura  une  salle  de  billard  et 
une  salle  de  bains. 

CHARLES.  —  De  plus,  votre  vin  est  détestable. 

l'hôtelier.  —  J'ai  passé  des  marchés  avec  des 
propriétaires,  et  j'aurai  la  cave  la  mieux  montée 
du  pays.  Il  y  aura  surtout  un  certain  bordeaux...! 
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On  vint  de  la  diligence  nous  éveiller  à  deux 
heures  et  demie  dans  la  nuit  ;  on  frappa  à  tout 
rompre. 

—  Ohé  I  les  voyageurs  qui  ont  demandé  deux 
places  pour**'. 

Le  domestique  de  l'hôtel  vint  frapper  à  nos 
portes. 

—  Est-ce  vous,  messieurs ,  qui  avez  demandé 
deux  places  pour  ***  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  on  vous  appelle. 

Nous  nous  habillons  à  la  hâte  ;  nous  prenons 
nos  valises.  Le  domestique  nous  précède  avec  une 
lanterne. 

—  Ohé  !  v'ià  tes  voyageurs  ! 

—  Est-ce  vous,  messieurs,  dit  à  son  tour  l'en- 
voyé de  la  diligence,  qui  avez  demandé  deux  pla- 
ces pour  ***? 


HOBTENSE  13 

—  Oui. 

—  Ah  î...  Eh  bien,  il  n'y  en  a  pas. 

—  Comment  !  il  n'y  en  a  pas? 

—  Non!  la  voiture  de  Paris  est  complète. 

Charles,  avec  le  plus  grand  sang-froid,  de- 
mande pardon  de  l'avoir  dérangé  au  domestique 
de  l'hôtel,  qui  nous  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  mal. 
Nous  nous  recouchons.  Le  matin,  nous  sommes 
assiégés  de  conducteurs  de  patache.  Tu  ne  sais  pas, 
ô  Prosper,  ce  que  c'est  qu'une  patache.  Écoute 
donc,  et  plains  deux  amis  magnanimes  qui  t'ont 
laissé  aux  douceurs,  à  la  paix  et  au  far  nienie 
de  l'atelier,  pour  aller  ainsi  courir  les  aventures. 
As-tu  vu  quelquefois  notre  vénérable  portière,  la 
mèreBiroux,  plus  familièrement //ï'«/?  /ro?^^,  trou- 
vant le  matin  dans  sa  souricière  quelque  malheu- 
reuse prisonnière,  prendre  la  souricière  et  la  se- 
couer violemment  à  deux  mains  jusqu'à  la  mort  do 
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la  coupable?  C'est  précisément  le  rôle  de  la  souris 
que  joue  le  voyageur  en  patache.  Le  plancher  de 
la  voiture,  à  chaque  pas  du  cheval,  l'envoie  au 
plafond  ;  le  plafond  le  renvoie  au  plancher,  qui 
le  renvoie  au  plafond. 

J'éclaire  Charles  sur  les  pataches  ;  nous  congé- 
dions les  patachons  avec  horreur.  Un  homme  nous 
offre  une  calèche.  Charles  va  accepter;  moi,  plus 
prudent  ou  plus  expérimenté,  je  crains  que  la 
calèche  ne  soit  une  patache  déguisée.  Je  demande 
à  la  voir  ;  on  me  montre  une  véritable  calèche, 
ma  foi,  peut-être  un  peu  surannée,  mais  suspen- 
due, mais  avec  des  coussins.  Nous  montons  dans  la 
calèche  avec  enthousiasme  ;  nous  partons,  nous 
féUcitant  mutuellement  de  n'avoir  pas  à  faire  en 
patache  les  onze  lieues  qui  séparent  Nevers  de  la 
maison  de  mon  oncle.  Nous  faisons  ainsi  cinq 
lieues.  Le  conducteur  nous  demande  le  prix  coq- 
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Tenu,  auquel  nous  ajoutons  un  honnête  pourboire. 
A  la  cinquième  lieue,  nous  arrêtons  pour  déjeuner; 
il  était  dix  heures  du  matin.  Nous  déjeunons.  Notre 
conducteur  disparaît  sur  la  fin  du  déjeuner  ;  sans 
doute,  il  va  atteler  ses  chevaux.  Au  bout  d'un 
quart  d'heare,  l'aubergiste  nous  demande  : 

—  Si  ces  messieurs  veulent  monter  en  voiture? 
Nous  sortons  ;  nous  trouvons  devant  la  porte 

la  plus  affreuse  des  pataches. 

—  Ah!  dis-je  à  Charles,  viens  voir  comment 
sont  construites  les  pataches,  et  te  faire  une  idée 
de  l'horrible  supplice  que  nous  avons  évité.  Vois, 
posée  sur  l'essieu  ! 

—  Et  sur  un  chemin  ferré  ! 

—  C'est  bien  la  souris  de  m'an  Iroux. 

—  Je  voudrais  bien  voir  les  tètes  des  malheu- 
reux que  l'on  trimbale  là  dedans. 

—  Ils  déjeunent. 
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•    —  Les  pauvres  diables  doivent  en  avoir  besoin. 

—  Ces  messieurs  veulent-ils  monter?  nous  ré- 
pète l'aubergiste. 

—  Oui  ;  où  est  la  voiture? 

—  Eh  mais,  la  v'ià  donc  ! 

Et  il  nous  montre  la  patache . 

—  Mais  non,  mon  ami,  c'est  la  calèche  qui  est  à 
nous. 

—  C'est  la  calèche  qui  nous  a  amenés. 

—  La  calèche  à  Jean  Cavois? 

—  Oui  ! 

—  Je  le  sais  bien  ;  mais  Jean  Cavois  ne  vient 
jamais  que  jusqu'ici  avec  sa  calèche,  et  c'est  moi 
qui  conduis  les  voyageurs  à  destination. 

—  Mais  c'est  une  infamie  ! 

— Je  ne  dis  pas,  mais  je  n'en  suis  pas  la  cause. 
La  patache  n'est  pas  trop  mauvaise ,  tout  de  même. 

—  Nous  voulons  notre  calèche.  Où  est-elle  ? 
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—  Sur  la  route  de  Nevers. 

—  Et  Jean  Cavois  ? 

—  Toujours  sur  le  siège. 

—  Cela  ne  se  passera  pas  comme  ça.  Il  doit  y 
avoir  un  maire,  un  magistrat,  quelqu'un  ? 

—  Oui,  à  Moulins. 

—  Mais  nous  n'allons  pas  à  Moulins. 

—  Vous  n'êtes  pas  sur  la  route,  mais  il  y  a  des 
autorités  à  Nevers. 

—  Merci,  retourner  à  N'evers  !  mais  nous  y 
passerons  en  nous  en  allant,  et  j'étranglerai  Jean 
Cavois. 

—  Comme  monsieur  voudra.  Ces  'messieurs 
veulent- ils  monter  ? 

—  Dans  ton  affreuse  patache? 

—  J'n'ai  absolument  que  ça  à  vous  of- 
frir. 

La  calèche  n'est  qu'une  amorce  avec  laquelle 
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Jean,  le  brigand  de  Jean  Cavois,  est  allé  piper 
d'autres  voyageurs. 

—  Ces  messieurs  veulent-ils  monter  ? 

—  Là  dedans  ? 

—  Dans  ta  boîte? 

—  Dans  la  bière? 

—  J'ai  déjà  dit  à  ces  messieurs  que  j'n'ai  que 
ça  :  la  plus  belle  fille  du  monde  ne  peut  donner 
que  ce  qu'elle  a. 

Nous  nous  décidons  à  monter.  La  patache  était 
attelée  à  deux  chevaux  de  Is.  force  cVun  cheval  et 
demi.  Une  grosse  bête  alezane,  avec  la  crinière, 
la  queue  et  de  longs  poils  au  paturon  d'un  jaune 
pâle,  était  dans  les  brancards;  à  côté,  en  dehors 
des  roues,  attaché  par  deux  cordes,  tirait  un  au- 
tre cheval  un  peu  plus  petit  qu'un  âne  ;  il  avait 
une  grosse  tête  presque  blanche  ;  quoique  le  reste 
du  corps  fût  gris  de  fer,  sa  queue  était  dénuée  de 
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poils;  ses  jambes,  plutôt  grêles  que  fines,  étaient 
plus  claires  que  le  corps,  ce  qui  est  en  général  un 
signe  de  faiblesse  :  il  galopait  à  côté  de  l'alezane, 
qui  trottait  sous  elle. 

Notre  homme  sur  le  brancard  de  la  patacîie 
allait  au  pas  quand  çamontait  et  aussi  quand  ça 
descendait  ;  les  terrains  les  plus  plats  et  les  plus 
unis  étaient  intitulés  par  lui  montagne  ou  ravin. 
Il  manifestait  une  remarquable  et  injuste  préfé- 
rence pour  la  grosse  alezane.  De  temps  à  autre, 
il  faisait  entendre  un  hue  !  d'un  ton  grave  et  plein 
qu'il  tirait  du  plus  creux  de  sa  poitrine,  et  qu'il 
faisait  suivre  immédiatement  d'un  hue!  ou  plutôt 
d'un  hie  !  suraigu  en  fausset  ;  après  quoi,  il  posait 
son  fouet  sur  la  sellette  de  l'alezane  en  lui  disant 
de  sa  voix  la  plus  douce  et  la  plus  meilleuse  : 

—  Allons,  Lisa! 

Puis  il  sanglait  un  coup  sous  le  ventre  de  son 
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compagnon,  qui  cessait  de  galoper,  en  criant  : 

—  Mille  tonnerres!  le  Gris,  hue!  hic!  Mes- 
sieurs, où  descendez-vous,  à  ***? 

Nous  ne  voulions  pas  tomber  chez  mon  oncle 
comme  deux  bombes,  et  il  était  décent  de  faire 
un  peu  de  toilette  avant  de  se  présenter  ;  Charles 
surtout  avait  à  mettre  sa  livrée  d'emprunt. 

—  Nous  descendrons  au  Lion  d'or. 

—  Monsieur  veut  dire  au  Lion  d'argent  ? 

—  Non,  au  Lion  d'or. 

—  Au  Lion  d'argent. 

—  Mais,  mon  brave  homme,  quand  je  vous 
dis  que  c'est  au  Lion  d'or. 

—  Je  ne  connais  pas  le  Lion  d'or;  mais  on 
est  très-bien  au  Lion  d'argent. 

—  C'est  égal,  c'est  au  Lion  d'or  que  je  veux 
descendre. 

—  Hue  1  hie  I  Allons,  Lisa  1  Mille  tonnerres  !  le 
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Gris,  hue  !  hie  !  (Entre  les  dents  :  )  C'est  au  Lion 
d'argent  qu'ils  veulent  dire.  Hue!  hie!  Allons, 
Lisa  ! 

Comme  nous  entrions  dans  le  hameau,  le  voi- 
turier  rencontra  un  faucheur. 

-r-  Ohé  !  Jean,  dit  le  faucheur,  vous  v'ià  par  ici  ? 

—  Oui,  et  vous? 

—  Ça  va  bien  ? 

—  Oui,  et  vous? 

—  Moi  aussi. 

—  Où  descendez-vous  votre  monde  ? 

—  Au  Lion  d'Argent. 

CHARLES.  —  Ah  çà!  il  est  trop  obstiné,  le  pa- 
tachon. C'est  au  Lion  d'or,  Lion  d'or  ,  d'or  d'or  ! 

LE  FAUCHEUR.  —  OÙ  cst-ce  douc ,  le  Lion 
d'or? 

■  Le  patachon,  qui  est  descendu  sous  prétexte 
de  côte  : 
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—  C'est  au  Lion  d'argent  ;  il  n'y  a  pas  de 
Lion  d'or.  Est-ce  que  vous  connaissez  le  Lion 
d'or? 

—  Non. 

—  C'est  que  c'est  le  Lion  d'argent  qu'ils  veu- 
lent dire. 

Un  quart  d'heure  après,  la  patache  s'arrête.  Le 
maitre  de  l'auberge  sort. 

—  Ces  messieurs  veulent-ils  descendre  ? 

—  Où  sommes-nous  ? 

—  A  l'auberge  du  Lion  d'argent. 

—  Ah  çàl  mais,  patachon,  quand  on  vous  dit 
de  nous  conduire  au  Lion  d'or. 

L'nÙTELTER.  —  Yous  ne  serez  pas  mieux  au 
Lion  d'or  que  chez  moi,  messieurs. 

—  Je  le  crois  ;  mais  c'est  au  Lion  d'or  que  je 
veux  descendre. 

—  Ils  ont  encore,  ce  matin,  acheté  du  poisson 
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SI  avancé  ,  que  je  n'en  aurais  pas  voulu  pour 
rien. 

CHARLES.  —  Ah  çà  î  patachon,  voulez-vous, 
oui  ou  non^  nous  mener  au  Lion  d'or? 

LE  PATAcno>-.  —  Mais,  monsieur,  il  n'y  a  pas 
de  Lion  d'or. 

MOI.  —  Mais  j'y  ai  descendu  dix  fois! 

LE  PATACHON.  —  Alors,  c'est  possible...  Oh  î  où 
est  donc  le  Lion  d'or,  vous  autres? 

—  La  deuxième  rue  à  gauche. 

—  Tiens,  je  n'aurais  pas  cru  ;  c'est  que  je  n'y 
mène  jamais;  tous  les  gens  bien,  tous  les  gens 
de  la  haute  volée,  tous  les  commis  voyageurs, 
descendent  au  Lion  d'argent.  » 

Au  Lion  d'or,  nous  demandons  à  déjeuner  ; 
il  sera  de  bon  goût  de  ne  rien  accepter  chez 
l'oncle  avant  l'heure  du  diner. 

—  Ah  çà  !  Charles,  nous  voici  arrivés  ;  il  faut  se 
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décider  sur  la  manière  dont  je  t'introduis  chez 
mon  oncle. 

—  Mais  c'était  décidé  avant  notre  départ. 

—  Ce  sont  là  des  plaisanteries  pleines  de  dif- 
ficultés quand  on  arrive  à  l'exécution  ;  pense  que 
nous  devons  rester  un  mois,  et  que  mon  oncle  te 
prendra  et  te  fera  travailler. 

—  Je  trouverai  bien  moyen  d'éluder,  et  tu  me 
donneras  des  commissions  ou  des  occupations 
qui  prendront  tout  mon  temps,  et,  une  fois  com- 
mencée, la  pièce  ne  pourra  pas  s'interrompre. 

—  Je  t'assure  que  cela  ne  sera  drôle  que  pen- 
dant trois  ou  quatre  jours. 

—  Ça  m'est  égal  ;  j'aime  mieux  ça  que  d'être 
reçu  par  l'oncle  comme  un  ami  grugeur  et 
parasite. 

,  —  Es-tu  bien  décidé  ? 

—  Parfaitement. 
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—  Alors,  mets  ta  livrée. 

Et  Charles  mit  la  livrée  grise  avec  des  boutons 
de  cuivre  et  un  passe-poil  jaune. 

Je  fus  très-passablement  reçu  chez  mon  oncle. 

Charles  dîna  à  la  cuisine  avec  les  laboureurs 
et  les  domestiques.  Le  soir,  comme  je  m'endor- 
mais, on  frappa  à  ma  porte. 

—  Qui  est  là? 

—  C'est  moi. 

—  Qui  vous  ? 

—  Charles. 

J'ouvre.  Charles  entre,  les  bras  chargés  de 
bottes  et  de  souliers. 

—  Ah  çà  !  voilà  ce  qu'on  m'a  donné  à  faire  ;  tu 
vas  m'aider. 

—  Eh  bien,  c'est  amusant. 

—  A  nous  deux,  c'est  l'affaire  d'une  demi- 
heure.  Voici  les  brosses  et  le  cirage. 
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Nous  nous  mettons  à  la  besogne  tout  en  cau- 
sant. 

—  Eh  bien  ,  Charles  ,  parle  franchement  ; 
avoue  que  tu  es  fâché  de  ne  pas  m'avoir 
cru  ce  matin  et  d'avoir  commencé  la  plaisan- 
terie. 

—  Mais  pas  du  tout. 

—  Allons  donc  ! 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Il  y  a  à  la  cuisine 
la  petite  femme  de  chambre  de  ta  tante,  qui  est 
ravissante. 

—  Ah  î  ah  î  prends  garde,  ma  tante  est  très- 
prude...  pour  ses  femmes  de  chambre.  Tu  sais 
que,  demain,  tu  serviras  à  table? 

—  Oui. 

—  Il  y  a  un  grand  dîner  pour  mon  arrivée, 
une  demi-douzaine  de  voisins.  Mon  rôle  ne  sera 
pas  plus  facile  que  le  tien  ;  mon  oncle  me  croit 
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second  clerc  chez  M^  Leblanc,  avoué,  rue  Mont- 
martre. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  ,  il  faut  soutenir  la  situation.  Ces 
vieux  propriétaires  campagnards  sont  très-forts 
sur  la  chicane  ;  ils  vont  m'écraser,  moi  qui  n'ai 
jaaiais  mis  les  pieds  à  l'étude  ;  ce  n'est  pas  en 
peignant  avec  vous  autres  que  j'ai  appris  l'argot 
de  la  chose.  Heureusement,  j'ai  à  glisser  dans  le 
dialogue  une  phrase  qui  les  éblouira. 

—  Voyons  ta  phrase. 

—  Les  nullités  d'ordre  public  ne  se  purgent 
pas  par  conOrmation  ni  même  par  novation. 

—  C'est  très-bien . 

—  J'ajouterai  que  la  cause  est  inopérante,  que 
la  preuve  est  irrecevante.  Et,  s'ils  ne  sont  pas 
contents,  c'est  qu'ils  seront  difficiles. 

—  Voilà  les  bottes  cirées  ;  bonsoir. 
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—  Bonsoir,  Charles. 

—  A  quelle  heure  faut-il  réveiller  monsieur 
demain  matin? 

—  Monsieur  sonnera. 

Charles  me  donne  un  coup  de  poing  et  un 
coup  de  pied,  et  s'en  va  avec  les  souliers  et  les 
bottes. 

Le  lendemain  matin,  je  dormais  encore  à  huit 
heures  et  demie,  quand  mon  oncle  entra  dans 
ma  chambre. 

—  Ah  çà  !  Fernand,  me  dit-il,  sais-tu  que  ton 
domestique  ne  se  gêne  guère?  Il  dormait,  il  y  a 
dix  minutes,  comme  un  bienheureux. 

—  Mon  oncle,  ce  pauvre  garçon  doit  être  bien 
fatigué. 

—  Ça  n'empêche  pas  que  je  l'ai  un  peu  se- 
coué. 

Tu  comprends,  mon  cher  Prosper,  quel  fris- 
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son  me  parcourut  le  corps,  à  ces  paroles,  de- 
puis les  pieds  jusqu'aux  cheveux.  Pourvu 
que  Charles  n'ait  pas  à  son  tour  secoué  mon  on- 
cle! 

—  Et...? 

—  Eh  bien,  le  garçon  ne  manque  pas  de  doci- 
lité ;  il  s'est  excusé  de  son  mieux. 

—  Mais,  mon  oncle,  je  n'ai  pas  encore  vu  ma 
cousine. 

—  Elle  est  chez  des  amies;  mais  je  lui  ai  déjà, 
ce  matin,  envoyé  un  exprès;  tu  la  verras  à  dîner. 
Vas-tu  te  lever? 

—  Oui,  mon  oncle. 

Et  je  sonnai.  Charles  arriva  la  tête  couverte  de 
papillotes;  mon  oncle  recula. 

—  Qu'est-ceci?  demanda-t-il. 

—  Ah  !  mon  oncle,  c'est  que  vos  domestiques 
ne  vous  ont  pas  accoutumé  à  la  coquetterie  de 
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Charles  ;  c'est  un  garçon  très-propre  et  très-soi- 
gneux. 

—  Qui  met  des  papillotes  \ 

—  Oui,  mon  oncle,  c'est  beaucoup  plus  conve- 
nable. 

—  Je  n'aurais  jamais  deviné  celui-là. 
CHARLES.  —  Le  déjeuner  de  monsieur  est  prêt. 
MOI.  — Comment...  mon  déjeuner? 
CHARLES.  —  Monsieur  m'ayant  dit  hier  au  soir 

qu'il  déjeunerait  dans  sa  chambre,  j'ai  tout  fait 
préparer. 

MON  ONCLE.  —  C'est  bien  pour  aujourd'hui; 
mais  j'espère  que  demain,  monsieur  mon  neveu, 
tu  nous  feras  l'honneur  de  déjeuner  avec  nous? 

—  Certainement,  mon  oncle. 
INÎon  oncle  sort. 

—  Charles,  pourquoi  me  fais-tu  déjeuner  dans 
ma  chambre? 
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—  Pourquoi?  Tu  vas  le  savoir. 

Charles  sort  et  revient  avec  uq  plateau  sur- 
chargé de  viandes  froides  et  une  bouteille  de  vin 
de  Bordeaux. 

—  Mais  je  ne  mangerai  jamais  tout  cela. 

—  Je  l'espère  bien. 

—  Comment  cela,  monsieur  Charles? 
Charles  ne  repond  pas  ;  il  met  le  plateau  sur  une 

table,  devant  mon  lit,  apporte  une  chaise  de 
l'autre  côté  de  la  table,  s'y  assied,  tire  de  ses  po- 
ches un  couvert,  prend  un  second  verre  sur  la 
commode,  et  nous  déjeunons. 

—  Tu  comprends  pari'ailement  que  je  ne  négli- 
gerai rien  pour  me  dédommager  des  festins  de 
l'office. 

Charles  boit,  mange,  cause.  Nous  entendons 
marcher;  le  couvert  de  Charles  est  caché  dans  la 
commode,  et^  debout,  la  serviette  sur  le  bras,  il 
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change  mon  assiette,  quand  mon  oncle  revient 
me  dire  que  ma  tante  est  levée. 

—  Monsieur,  me  dit  Charles,  comment  vousha- 
billerez-vous  ce  matin? 

—  Ah  !  ce  matin...  ce  que  je  mettrai?...  Quel 
temps  fait-il  ? 

MON  ONCLE.  —  Monsieur  mon  neveu,  j'espère 
que  tu  ne  viens  pas  ici  pour  faire  le  fashionable. 

—  Oh  !  mon  Dieu  non,  mon  oncle. 
CHARLES.  —  Un  temps  couvert^  monsieur. 

—  Oh!...  Éh  bien,  puisqu'il  fait  un  temps  cou- 
vert, je  mettrai  mon  habit  bleu  et  mon  pantalon 
gris  de  perle. 

Charles  visiblement  contrarié  : 

—  Il  manque  des  boutons  au  pantalon  gris  de 
perle. 

MOI.  —  Cela  ne  me  regarde  pas;  il  fallait  en 
recoudre.  Remettez-en  1 
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Mon  oncle  sort. 

CHARLES.  —  Mais  tu  n'as  pas  le  moindre  pan- 
talon gris  de  perle. 
MOI.  —  Et  le  tien? 

—  Mais  le  mien,  je  le  garde  et  je  compte  le 
mettre  aujourd'hui. 

—  Ce  serait  joli,  bigarrer  ainsi  ma  livrée. 

—  Et,  d'ailleurs,  il  est  très-juste,  tu  me  le  dé- 
chireras. 

—  Je  ne  le  déchirerai  pas. 

—  Sérieusement,  je  ne  veux  pas  que  tu  le 
mettes. 

—  Ah  I  tu  le  prends  sur  ce  ton-là?  Eh  bien,  tu 
vas  avoir  de  l'amusement  ;  je  vais  donner  à  mon 
oncle  l'idée  de  te  faire  arroser  le  jardin. 

—  Au  moins,  ménage  le  pantalon. 

Je  t'écris  ceci  avant  d'aller  saluer  ma  tante, 
mon  cher  Prosper.  Demain,  je  te  parlerai  de  cer- 
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taines  inquiétudes  que  me  donnent  la  bonne  ré- 
ception de  mon  oncle  et  quelques  paroles  qui  lui 
sont  échappées. 


II 


Continuation  des  débuts  de  Charles Lefloch  dans  les  rôles  de  Scapiu 
et  de  Mascarille.  —  Complicité  d'un  baromètre.  —  Je  Yoalr-iis 
Sienne  pas  devenir  le  fih  de  mon  oncle. 


FERNAND     A    PROSPER 

2  juillet  1S2.. 

J'étais  à  peine  depuis  une  demi-heure  dans  la 
chambre  de  ma  tante,  où  elle  prenait  du  chocolat 
avec  son  mari,  qu'il  s'était  élevé  entre  eux  trois 
ou  quatre  discussions  dont  le  motif  ne  justifiait 
ni  Taigreur  ni  la  \iolence  :  l'une  sur  le  beurre 
trop  salé,  l'autre  sur  les  raves  trop  grosses,  et  la 
troisième  sur  le  piano,  qui  n'était  pas  d'accord.  Je 
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m'en  approchai  machinalement  et  je  promenai 
ma  main  distraite  sur  le  clavier.  On  me  parla  de 
mes  progrès  dans  ma  profession,  de  mes  projets 
pour  l'avenir. 

—  Mon  ami,  me  dit  ma  tante,  j'espère  que  tu 
ne  donneras  pas  à  de  bons  parents  auxquels  t'a 
confié  ton  père  en  mourant,  le  chagrin  de  te 
voir  livrer  ta  jeunesse  aux  débordements  honteux 
qui  perdent  l'espoir  de  tant  de  familles.  Un  bon 
et  solide  mariage  te  fera  entrer  au  port  dès  le 
commencement  du  voyage. 

—  Et,  crois-moi,  dit  mon  oncle,  c'est  dans  le 
mariage , 'dans  une  paisible  union,  que  réside  tout 
le  bonheur  qu'il  soit  permis  à  l'homme  d'espérer. 

—  Sur  la  terre,  du  moins,  ajouta  ma  tante. 

—  Ton  père,  dit  mon  oncle,  n'avait  pas  de 
vœu  plus  cher,  et  il  a  fait  choix  longtemps  avant 
de  mourir... 
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—  Le  pauvre  cher  homme  !  interrompit  ma 
tante. 

~  Il  a  fait  choix,  continua  mon  oncle,  d'une 
femme  entre  les  mains  de  laquelle  nous  n'hési- 
terons pas  à  remettre  le  soin  de  ton  bonheur, 
nous  qui  avons  vu  se  réaliser  et  fleurir  en  elle 
des  vertus  et  des  qualités  qui  n'étaient  qu'en  es- 
pérance quand  nous  avons  perdu  l'auteur  de  tes 
jours. 

—  J'espère,  dit  à  son  tour  ma  tante,  que  nous 
ne  trouverons  en  toi  aucune  répugnance  à  l'ac- 
complissement de  son  vœu  le  plus  cher. 

—  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  tout  de  suite, 
matante. 

—  Au  contraire,  mon  neveu,  c'est  qu'il  est  né- 
cessaire que  ce  soit  tout  de  suite. 

—  Nous  en  causerons  plus  tard,  dit  mon  on- 
cle. 
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—  Pourquoi  plus  tard?  demanda  ma  tante. 

—  Parce  que... ,  répondit  mon  oncle. 

Je  n'ai  presque  jamais  entendu  mon  oncle 
donner  une  autre  raison  de  ses  volontés  et  de 
ses  décisions.  Je  n'ai  jamais  non  plus  entendu 
ma  tante  s'en  contenter.  Il  s'éleva  une  quatrième 
discussion.  Celle-ci  fut  plus  violente  que  les  trois 
autres.  Je  pensais  cependant  aux  joies  ineffables 
que  l'on  m'annonçait  tout  à  l'heure  ne  se  trouver 
que  dans  le  mariage.  Mon  oncle  avait  l'avantage, 
et  se  retranchait  dans  la  plaisanterie  amère  et 
dans  le  sarcasme. 

Ma  tante  l'attaquait  de  tous  les  côtés,  essayait 
inutilement  tous  les  endroits  qu'elle  supposait 
vulnérables ,  et  portait  toujours  ailleurs,  avec 
une  infatigable  persévérance,  l'arme  qui  ne  réus- 
sissait pas  à  entamer  le  point  attaqué.  Il  est  rare 
qu'elle  ne  finisse  pas  par  trouver  le  défaut  de  la 
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cuirasse.  Alors  mon  oncle,  se  sentant  touché, 
bondit  comme  un  lion,  et,  perdant  tout  l'avan- 
tage de  son  sang-froid,  se  livre  avec  sa  femme  à 
un  dialogue  vif,  précipité,  haché  et  injurieux. 
Cette  stratégie  ne  varie  jamais.  Dans  cette  occa- 
sion, mon  oncle  tint  ferme  assez  longtemps.  Aux 
premières  invectives  de  sa  femme,  il  se  contenta 
de  répondre  : 

—  Ah!  je  comprends  maintenant  pourquoi 
j'use  tant  de  culottes;  c'est  que  nous  sommes 
deux  cales  porter  dans  la  maison. 

—  Mon  Dieu,  dit  ma  tante,  n'aurez-vous  donc 
jamais  pitié  de  moi? 

—  Le  souhait  est  aimable,  dit  mon  oncle  ; 
dans  vos  litanies,  lihera  nos  à  malo  ne  veut  pas 
dire  :  délivrez-nous  du  mal ,  mais  de  mon... 
mari.  Je  ne  crois  pas,  ma  toute  bonne,  que  Dieu  ait 
une  telle  préférence  pour  vous,  qu'il  s'occupe 
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d'exaucer  vos  prières  sans  s'occuper  un  peu  des 
miennes  ;  et  le  seul  moyen  de  nous  rendre  à  tous 
deux  le  repos  et  la  tranquillité  serait  qu'il  voulut 
bien  faire  un  miracle  en  nous  rendant  veufs 
tous  les  deux. 

Je  ne  sais  quel  mot  dit  alors  ma  tante,  qu'elle 
semblait  tenir  en  réserve  ;  mais  mon  oncle  frappa 
du  poing  sur  la  table  et  fit  sauter  les  porcelaines 
du  déjeuner.  Moi,  je  m'aperçus  tout  à  coup  que 
mes  doigts,  sans  m'en  avertir,  jouaient  depuis 
dix  minutes  sur  le  piano  :  Où  peut-on  être  mieux 
qu'au  sein  de  sa  famille?  du  moins  la  partie  de 
l'air  que  je  sais;  carcetairépigrammatique,  que 
je  jouais  involontairement,  je  l'avais  joué  bien 
des  fois  étant  pins  jeune,  sur  le  même  piano, 
avec  une  coupable  préméditation,  et  dans  des 
circonstances  parfaitement  analogues;  j'avais 
toujours  été  arrêté  dans  mes  facéties  lyriques  par 
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un  ou  deux  soufflets  vers  la  huitième  mesure  de 
l'air,  et  il  m'en  est  resté  un  instant  de  trouble  et 
d'hésitation  dont  je  ne  pourrais  même  aujour- 
d'hui me  rendre  maître,  au  moment  où  j'arrive- 
rais à  cette  fatale  huitième  mesure.  Heureuse- 
ment, cette  fois,  mon  oncle  ne  m'entendit  pas  ; 
il  m'en  aurait  trop  voulu  de  ce  qu'il  n'aurait  pas 
osé  me  souffleter.  Il  sortit  en  fermant  brusque- 
ment la  porte,  et  Fanny,  la  femme  de  chambre 
dont  m'avait  parlé  Charles,  vint  prendre  quelques 
ordres  de  sa  maîtresse.  Je  m'esquivai  au  plus  vite. 
Mes  craintes,  mon  cher  Prosper,  ne  devien- 
nent  que  trop  raisonnables  :  il  me  paraît  dé- 
montré jusqu'à  l'évidence  que  l'idée   de  mon 
père,  surtout  celle  de  mon  oncle  et  de  ma  tante, 
est  de    me    faire    épouser   ma   cousine.    Non 
que   ma    cousine  soit  une    fille  désagréable  : 
elle  est,  au  contraire,  tout  à  fait  jolie  et  char- 
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mante;  mais  je  ne  comprends  pas  l'amour  pour 
une  fille  avec  laquelle  on  a  été  élevé,  à  laquelle 
on  a  vu  apprendre  longuement  et  péniblement 
chacun  des  charmes  qu'elle  possède  aujourd'hui. 
Julie  est  plus  jeune  que  moi  de  quatre  ans  ;  aussi 
ai-je  gardé  de  son  enfance  des  souvenirs  très- 
précis.  L'exquise  propreté  qui  la  rend  aujour- 
d'hui si  appétissante,  je  sais  encore  avec  quelle 
peine  on  la  lui  a  fait  prendre  en  habitude,  et 
quels  cris  elle  jetait  chaque  fois  qu'on  lui  passait 
un  linge  mouillé  sur  le  visage.  J'ai  appris  à  dan- 
ser en  même  temps  qu'elle,  et  je  sais  toutes  les 
maladresses  qu'il  lui  a  fallu  perdre  une  à  une 
avant  d'acquérir  cette  démarche  noble  et  aisée 
qu'elle  possède  à  présent.  Comment  puis-je  ou- 
blier qu'étant  enfant,  la  voix  de  la  vieille  Marie 
lui  criait  sans  cesse  :  «  Julie,  voulez-vous  bien 
ne  pas  vous  gratter  comme  cela?  »  ou  :  a  Julie, 
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voulez-vous  bien  ne  pas  grimper  aux  arbres 
comme  un  garçon?  C'est  bien  joli  pour  une  de- 
moiselle! » 

Etj  quand  on  admire  sa  voix  pure  et  son  talent 
sur  le  piano,  puis-je  jouir  comme  les  autres  d'un 
agrément  que  j'ai  payé  par  quatre  années,  pen- 
dant lesquelles  je  l'ai  entendue  faire  des  gammes 
sans  interruption,  et  par  tous  les  sons  faux  et  dis- 
cordants qui  sont  sortis  de  son  gosier  pour  mes 
oreilles,  avant  qu'elle  arrivât  à  cette  justesse  qui 
enchante  aujourd'hui? 

Je  ne  sais  s'il  peut  y  avoir  de  l'amour  sans  il- 
lusions, sans  mystères,  sans  curiosité  ;  du  moins 
c'est  ainsi  que  l'amour  commence,  avant  de  de- 
venir une  douce  habitude  assez  robuste  pour  s'a- 
limenter de  réalités.  Je  plains  les  guèbres,  qui 
épousaient  leurs  sœurs,  et  j'estime  fort  notre  reli- 
gion et  nos  lois,  qui  envoient  aux  galères  dans  ce 
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monde,  et  aux  flammes  dans  Tautre,  les  gens  as- 
sez malavisés  pour  se  priver  de  tous  les  charmes 
et  de  toutes  les  douces  fantasmagories  de  l'amour. 

On  dîne  à  deux  heures  chez  mon  oncle  ;  c'est 
alors  seulement  que  j'ai  fait  les  réflexions  diver- 
ses dont  j'ai  bien  voulu  ne  te  dire  qu'une  partie. 
Pendant  le  dîner,  je  plaçai  avantageusement  mes 
phrases  d'argot  judiciaire.  Julie  me  plaignit  spi- 
rituellement d'être  obligé  de  me  remplir  la  tète 
de  paroles  aussi  barbares. 

Mais  tu  n'as  jamais  rien  vu  d'aussi  profondé- 
ment comique  que  le  sérieux  de  Charles,  servant 
à  table,  la  serviette  sous  le  bras.  Il  ne  s'est  pas 
démenti  un  seul  instant.  Une  seule  fois  cependant 
je  m'aperçus  que  ses  yeux  voulaient  me  faire  re- 
marquer quelque  chose;  mais,  ne  pouvant  com- 
prendre de  quoi  il  s'agissait,  et  craignant  qu'on 
ne  s'aperçût  de  ses  signaux,  je  ne  tournai  plus  les 
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yeux  de  son  côté.  Alors,  par  une  manœuvre  ha- 
bile, il  saisit  un  moment  où  je  manquais  de  pain 
pour  m'en  apporter  sur  une  assiette,  et  il  me  dit  : 

—  Ah  I  monsieur  a  laissé  tomber  de  la  salade 
sur  son  pantalon  gris  de  perle. 

Jamais  on  ne  pourrait  rendre  les  impayables  in- 
flexions de  la  voix  de  Charles  en  prononçant  ces  pa- 
roles.Tout  ce  qu'il  y  avait  de  mystère,  de  sarcasme, 
de  mépris,  de  reproche,  d'amertume,  de  menace, 
dans  60?z;son  pantalon',  qui  n'est  pas  à  lui,  qui  est 
à  moi,  que  je  lui  prête,  qui  est  mon  pantalon  à 
eflet,  qu'il  me  salit,  qu'il  me  détruit,  dont  j'ai  en- 
vie de  faire  la  réclamation  devant  tout  le  monde, 
son  pantalon  que  je  ne  lui  prêterai  plus! 

Et  que  de  choses  aussi  dans  la  manière  dont  il 
prononça  le  gris  dejyerle!  si  explétif  pour  des  es- 
prits Milgaires,  si  inutile  à  la  phrase.  «  Gris  de 
perle  î  »  c'est-à-dire  un  pantalon  si  bien  fait,  d'un 

3. 
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si  beau  drap,  d'une  si  belle  nuance,  qui  à  la  fois 
dessine  les  jambes  et  les  exagère  ;  un  pantalon 
qui  tombe  si  bien  sur  la  botte,  mon  plus  beau  et 
presque  mon  seul  !  Un  pantalon  de  55  francs  !  Un 
pantalon  que  je  n'ai  pas  encore  payé  à  mon  tail- 
leur, ce  qui  rend  si  difficile  de  le  remplacer  ! 
«  Gris  de  perle  !  »  une  nuance  si  charmante,  si 
avantageuse,  si  susceptible,  si  fugitive,  que  je 
n'ai  conservée  qu'au  prix  de  mille  peines  et  de 
cent  mille  précautions  ;  un  pantalon  que  je  ne 
mettais  presque  jamais,  taché  en  un  seul  jour, 
par  un  autre  que  moi,  et  avec  de  la  salade! 

Sa  voix  était  si  expressive,  que  je  crus  entendre 
exprimer  tout  haut  les  idées  qu'il  éveillait  dans 
mon  esprit,  et  je  fus  un  moment  mortellement 
embarrassé  ;  mais  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir 
que  personne  n'avait  remarqué  l'avertissement 
de  mon  valet.  Le  dîner  dura  jub  qu'à  six  heures 
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moins  un  quart  :  ce  n'est  pas  trop  pour  un  dîner 
de  province.  On  passa  aujardin.  Je  voulus  mon- 
ter sur  une  balançoire;  mais  Charles,  que  j'étais 
bien  loin  de  croire  derrière  moi,  me  dit  : 

—  Le  pantalon  de  monsieur  est  très-étroit, 
monsieur  va  nécessairement  le  faire  éclater. 

Cette  fois,  je  voulus  rendre  à  mon  valet  un  peu 
des  humiliations  qu'il  me  faisait  subir,  et  je  dis 
à  mon  oncle  : 

—  Mon  oncle ,  si  vous  voulez  faire  plaisir  à 
Charles,  vous  n'avez  qu'à  lui  faire  arroser  votre 
jardin  ;  ce  garçon  a  l'amour  du  jardinage  à  un 
degré  peu  commun  ;  à  Paris,  mes  fenêtres  sont 
encombrées  de  pots  d'œillets  et  de  géranium. 

—  Cela  me  convient  d'autant  mieux,  répliqua 
mon  oncle,  que  la  sécheresse  est  extrême. 

—  Monsieur,  reprit  Charles,  il  va  y  avoir  de 
l'orage,  je  le  sens  à  des  douleurs  atroces  que  me 
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cause  mon  rhumatisme.  Il  serait  tout  à  fait  inutile 
de  jeter  quelques  arrosoirs  sur  une  terre  qui  sera 
inondée  dans  quelques  heures. 

—  Voyons  le  baromètre  !  dit  mon  oncle. 

On  alla  consulter  dans  une  salle  basse  le  baro- 
mètre, dont  effectivement  l'aiguille  était  immo- 
bile entre  grande  pluie  et  tempête.  Je  regardai  le 
ciel  :  il  n'y  avait  pas  un  nuage  ;  le  vent  soufflait 
de  l'est  ;  il  est  clair  que  le  baromètre  déraisonne 
ou  qu'il  s'entend  avec  Charles. 

Le  soir,  retiré  dans  ma  chambre,  j'étais  dés- 
habillé, j'allais  fermer  ma  fenêtre ,  quand  une 
apparition  se  leva  devant  moi  :  c'était  un  homme 
qui,  du  jardin,  s'efforçait,  au  moyen  des  treil- 
lages, d'arriver  jusqu'à  ma  fenêtre. 

—  Qui  est  là?  m'écriai-je. 

—  Cbarles,  répondit-on  à  voix  basse. 

—  Comment!  encore  toi? 
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—  Et  qui  attendais-tu  donc?  Jette-moi  une 
corde. 

—  Où  veux-tu  que  j'en  prenne  ? 

—  Eh  bien ,  noue  tes  serviettes. 

J'obéis.  Trois  serviettes,  nouées  l'une  au})0ut  de 
l'autre,  descendent  presque  jusqu'en  bas,  et  je  ne 
tarde  pas  à  remonter  un  panier  fort  pesant,  presque 
immédiatement  suivi  de  Charles,  qui,  débarrassé 

de  son  fardeau,  monte  facilementaprèsle  treillage. 

—  Ah  çà!  pourquoi  ne  viens-tu  pas  par  la 
porte  ? 

—  Parce  que  j'avais  caché  ceci  dans  le  jardin, 
et  qu'il  a  fallu  moi-même  m'y  laisser  enfermer. 

—  Je  n'ai  pas  faim. 

—  Je  le  crois  bien  :  mais,  moi,  ce  n'est  pas  la 
même  chose.  Tu  vas  me  servir  à  ton  tour  :  mets 
le  couvert,  tu  trouveras  tout  ce  qu'il  te  faut  dans 
le  panier. 
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Charles  me  laisse  faire  et  mange,  ne  s'inter- 
rompant  que  pour  me  dire  de  temps  en  temps  : 

—  Une  assiette...  A  boire...  Du  pain. —  Sais- 
tu  que  tu  as  voulu  me  jouer  un  vilain  tour,  avec 
ton  maudit  jardin  à  arroser?  Mais  tu  m'en  avais 
parlé  le  matin,  et  je  ne  me  suis  pas  laissé  sur- 
prendre. 

—  Ne  vas-tu  pas  te  faire  un  grand  mérite  de 
ce  qu'un  mauvais  baromètre  s'amuse  d'annoncer 
une  pluie  impossible  ? 

—  Je  m'en  fais  d'autant  plus  un  mérite  que 
tu  en  es  dupe  toi-même.  Je  te  promets  que  le  ba- 
romètre annoncera  de  la  pluie  tant  que  je  serai 
ici.  Avec  deux  clous  d'épingle,  je  m'en  suis  fait 
un  esclave  obéissant  A  boire  I  du  vin  de  Cham- 
pagne I 

Quand  Charles  eut  fmi  de  souper,  il  me  dit  : 

—  Maintenant,  nous  allons  faire  du  punch. 
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—  Avec  quoi  ? 

—  Avec  du  rhum. 

—  Tu  avais  dans  ton  panier  une  bouteille  de 
vin  de  Bordeaux  et  une  bouteille  devin  de  Cham- 
pagne, et  il  n'en  reste  rien. 

—  Cherche  dans  l'armoire. 

En  effet,  je  trouvai  dans  l'armoire  un  bol,  une 
cueiller  à  punch,  une  bouteille  de  rhum  et  un 
oit  f  on. 

—  J'ai  dit  aux  domestiques  que  monsieur  avait 
rhabitude  de  boire  la  nuit  quelquefois  un  verre 
de  punch  qu'il  se  plaisait  à  faire  lui-même,  et 
qu'il  fallait  mettre  dans  sa  chambre  tous  les  in- 
grédients nécessaires. 

—  Jamais  tu  n'as  fait  une  plaisanterie  plus 
malheureuse  et  de  plus  mauvais  goût  ;  elle  sera 
sans  aucun  doute  répétée  à  mon  oncle,  et  Dieu 
sait  le  charmant  effet  qui  en  résultera  :  c'est  assez 
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pour  me  faire   manquer   le  but  de  mon  voyage. 

—  Allons  donc  I  tu  fais  là  un  punch  de  petites 
filles;  il  faudra  que  je  le  fasse  moi-même.  Mon 
Dieu  !  que  les  maîtres  sont  bêtes  et  maladroits  ! 
que  nous  sommes  donc  heureux  de  ne  pas  les  avoir 
pour  domestiques  I  Sais-tu  que  ta  cousine  est 
très-bien  ? 

—  Elle  n'est  pas  mal  ;  est-ce  qu'il  ne  te  semble 
rien  à  ce  sujet? 

—  Non. 

—  Je  crains  que  mon  oncle  ne  veuille  me  la 
faire  épouser.  Les  gens  n'en  disent  rien  ? 

—  Loin  de  là  ;  elle  est  promise,  ou  à  peu  près, 
à  ce  jeune  homme  qui  était  à  table  à  côté  de  toi. 
Je  ne  sais  pourquoi  ce  gaillard-là  m'a  déplu  ; 
aussi  je  me  suis  chargé  de  le  servir,  et  je  ne  l'ai 
pas  laissé  boire  une  seule  fois  sans  lui  offrir  de 
l'eau  qu'il  n'a  pas  osé  refuser. 
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Pendant  ce  temps,  Charles  remuait  le  punch 
en  le  faisant  brûler  ;  puis  il  se  mit  à  en  boire 
sans  relâche,  et  il  netarda  pas  à  me  sembler  qu'il  y 
avait  moins  de  lucidité  dans  ses  idées  et  moins 
de  précision  dans  sa  parole. 

—  C'est,  dis-je  à  Charles,  que  mon  oncle  m'a 
parlé  d'un  mariage  avec  la  fille  du  plus  ancien 
ami  de  mon  père,  d'un  mariage  que  mon  père 
lui  avait  recommandé  avant  de  mourir. 

—  Je  m'oppose  au  mariage  et  je  refuse  posi- 
tivement mon  consentement. 

—  Oui-da  ! 

—  J'aime  ta  cousine,  et  le  faquin  qui  s'avise- 
rait de  se  présenter  aurait  affaire  à  moi.  Ce  petit 
drôle  dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure  lorgnait 
une  superbe  poularde  depuis  le  commencement 
du  dîner;  mais,  quand  elle  fut  découpée,  je  fis  le 
tour  de  la  table  en  commençant  par  son  voisin 
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de  gauche  et  je  m'arrêtai  à  son  voisin  de  droite, 
sans  voir  aucun  des  signes  qu'il  me  faisait.  Je 
ne  sais  quel  maladroit  lui  a  donné  un  verre  de 
vin  de  Champagne,  mais  il  n'a  eu  que  celui-là. 
Ah  1  quêta  cousine  est  donc  belle,  Fernand!  je 
t'en  prie,  accorde-moi  sa  main. 

Il  n'y  avait  plus  de  punch,  et  Charles,  dont 
l'exaltation  était  au  plus  haut  degré,  se  jeta  à 
mes  genoux,  les  embrassa,  récita  des  vers  et  finit 
par  s'endormir  profondément  sur  un  tapis.  Il 
était  jour  quand  je  réussis  à  le  réveiller. 

Depuis  ce  moment  ,  j'envoie  chaque  jour 
Charles  chercher  à  la  ville  des  lettres  que  je  n'at- 
tends pas.  Il  se  promène,  il  pèche  et  n'a  que  peu 
de  service  à  faire  dans  la  maison  de  mon  oncle. 
Tout  le  monde  a  repris  ses  hal)itudes,  et  on  ne 
fait  plus  la  moindre  attention  à  moi.  Cependant, 
mon  oncle  et  ma  tante  ont  deux  ou  trois  fois 
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quitté  brusquement  leur  conversation  au  moment 
où  j'arrivais  près  d'eux.  J'attends  qu'on  me  re- 
parle da  fameux  mariage  ;  mais,  à  la  première 
occasion  favorable,  je  tente  le  coup  de  main  sur 
l'oncle,  et,  en  cas  de  succès,  tu  nous  verras  im- 
médiatement revenir  k  Paris  avec  des  capitaux, 
dont  la  nécessité  se  fait  depuis  si  longtemps 
sentir. 

Fernand. 


m 


Accès  bucoliques. 
FERNAND    A    PROSPER. 

Dans  les  premiers  jours  que  Ton  passe  à  la 
campagne,  on  est  étourdi  de  l'absence  du  bruit j 
à  peu  près  comme  un  voyageur  endormi  se  ré- 
veille quand  la  voiture  s'arrête.  Mais  on  ne  tarde 
pas  à  se  trouver  bien  de  ce  calme  et  à  comprendre 
que  l'homme  n'est  réellement  pas  fait  pour  cette 
bruyante  et  inutile  agitation  des  villes.  Il  y  a  un 
propos  très-commun  et  dont  je  n'ai  jamais  bien 
compris  le  sens  :  Il  faut  bien  faire  quelque  chose. 
Il  y  a  eu  des  rois  qui  se  livraient  à  la  cuisine, 
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d'autres  qui  faisaient  de  la  serrurerie;  des  hommes 
parfaitement  riches  et  indépendants  usent  leur 
vie  à  devenir  et  à  être  pairs,  ambassadeurs,  ou 
je  ne  sais  quoi,  «parce  qu'il  faut  bien  faire  quel- 
que chose;»  comme  si  ce  n'était  pas  une  belle, 
grande  et  noble  occupation  que  de  penser,  de  se 
livrer  à  la  contemplation  des  merveilles  de  la 
nature,  de  lire,  de  peindre,  de  chasser,  de  pé- 
cher, de  monter  à  cheval,  de  nager,  en  un  mot, 
de  ne  rien  faire,  car  c'est  le  nom  que  les  imbé- 
ciles donnent  à  la  laborieuse  oisiveté  d'un  homme 
livré  à  la  pensée  et  à  la  méditation. 

Le  travail  est  une  sorte  de  dieu  infernal  auquel 
il  semble  qu'on  doive  donner  la  dime  de  sa  vie. 
Beaucoup  sont  si  pauvrement  organisés,  qu'ils 
ne  jouissent  d'aucune  chose  qu'après  en  avoir 
été  longtemps  privés.  Pour  moi,  j'ai  quelquefois 
passé  des  demi-journées,  les  yeux  attachés  sur 
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un  petit  étang  placé  derrière  la  maison  de  mon 
oncle,  à  regarder  sous  les  nénufars  jaunes,  sous 
les  sagittaires,  glisser  silencieusement  des  troupes 
de  poissons  qui  font  briller  alternativement,  aux 
rayons  qui  se  brisent  dans  l'eau,  leur  ventre  d'o- 
pale et  leur  dos  d'émeraude  ;  et  les  hydrophiles 
qui  tournoient  et  s'enfoncent,  et  les  libellules 
au  corps  grêle,  bleu  ou  vert,  jaune  ou  rouge, 
soutenu  sur  des  ailes  de  gaze,  voltigeant  sur  les 
pointes  des  roseaux. 

Une  de  mes  joies  du  matin  est  d'aller,  dès  que 
le  jour  s'annonce,  ouvrir  moi-même  la  porte  du 
pigeonnier,  que  l'on  ferme  le  soir  par  crainte  des 
fouines  et  des  belettes.  Les  pigeons,  déjà  accou- 
tumés à  moi,  qui  me  suis  chargé  de  leur  déjeu- 
ner, viennent  à  ma  voix  et  à  mon  aspect.  Il  y  en 
a  un  surtout  qui  m'honore  de  la  plus  aimable 
familiarité  :  il  est  blanc  comme  un  cygne,   et 
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\ient  poser  ses  petites  pattes  roses  sur  mon 
épaule,  d'où  il  s'amuse  à  fourrer  son  bec  entre 
mes  lèvres.  Les  autres  sont  parés  des  plus  riches 
couleurs  :  il  y  en  a  de  gris,  dont  le  cou  parait  du 
plus  beau  vert.  Le  moindre  mouvement  fait  rem- 
placer la  couleur  verte  par  des  tons  bleu  foncé 
qu'un  autre  mouvement  change  en  violet. 

Le  pigeonnier  est  adossé  à  un  bâtiment  qui 
sert  de  grange.  Jamais  je  n'avais  pensé  à  une 
chose  bien  simple  cependant  :  c'est  que  les  arts 
ne  sont  qu'une  imitation  toujours  imparfaite, 
même  dans  leurs  plus  nobles  efforts,  des  choses 
que  la  nature  étale  avec  tant  de  luxe  et  de  somp- 
tuosité. Ce  bâtiment  est  entouré  de  pieds  de  vigne 
dont  le  bois  sarmenteux,  d'espace  en  espace,  s'é- 
lève en  colonnes  torses  à  une  hauteur  de  huit  à 
neuf  pieds  ;  là,  il  s'étend  en  branches  flexibles  et 
tapisse  le  bâtiment  d'une  guirlandes  de  feuilles. 
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Certes,  si,  dans  une  église  ou  dans  un  monu- 
ment,, un  habile  sculpteur  avait  imité,  avec  la 
pierre  ou  le  bois,  cet  ornement  naturel,  on  se 
ferait  un  devoir  d'aller  visiter  ce  chef-d'œuvre  de 
l'art,  et  il  aurait  une  valeur  qui  compenserait  cà 
peine  sept  ou  huit  lieues  de  vigne  réelle.  Cepen- 
dant le  sculpteur  n'aurait  fait  qu'un  effort  infruc- 
tueux pour  faire  de  la  vigne  ;  il  n'aurait  réussi 
qu'à  rendre  à  peu  près  la  forme.  Il  n'aurait  même 
pas  osé  essayer  d'y  joindre  la  couleur,  ni  cette 
fine  étoffe  des  feuilles,  dont  les  veines  servent  de 
canaux  à  la  sève  qui  les  parcourt  comme  le  sang, 
et  qui  prendront ,  au  mois  de  septembre ,  une 
teinte  de  topaze  qui  sera  remplacée ,  au  mois 
d'octobre,  par  les  tons  les  plus  magnifiques  du 
rubis  et  de  l'améthyste. 

Il  y  a,  à  Paris,  au  musée  des  Antiques,  une 
coupe  d'un  grand  prix,  quoique  la  matière  soit 
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un  simple  morceau  de  marbre  blanc.  Sur  les  bords 
de  la  coupe,  deux  colombes,  également  de  marbre 
blanc,  plongent  leur  bec  dans  l'eau  qu'elle  est 
censée  contenir.  J'ai  admiré  cette  coupe  avec  tout 
le  monde;  mais  je  t'assure  que  je  trouve  mille 
fois  plus  beau  le  vase  où,  à  chaque  instant,  deux 
pigeons  viennent  prendre  la  pose  qu'a  imitée  le 
sculpteur. 

Je  ne  peux  trop  m'expliquer  comment  les  geng 
les  plus  enthousiastes  des  arts  restent  froids  de- 
vant les  merveilles  que  l'art  ne  copie  que  de 
loin. 

Quand  mes  pigeons  ont  déjeuné,  ils  prennen 
^eur  volée,  et  je  les  regarde  longtemps  jouer  dans 
les  plaines  bleues.  Quelquefois  ils  font  une  course 
et  partent  tous  sur  la  même  ligne.  De  temps  en 
temps,  ils  agitent  leurs  ailes,  puis  ils  les  étendent 
et  se  laissent  glisser.  La  course  finie.,  le  vainqueur 
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se  met  à  la  tète  de  diverses  manœuvres  :  on  se 
range  trois  par  trois,  quatre  par  quatre,  puis  tous 
un  à  un,  et  sur  une  seule  file;  ils  ont  l'air  si 
heureux,  qu'on  leur  porte  envie  et  qu'on  craint 
d'être  méprisé  par  eux.  ' 

Il  y  a  une  sorte  de  petite  rivière  qui  vient 
alimenter  l'étang.  Je  me  suis  avisé  hier  de  la 
remonter  sur  une  de  ses  rives  :  elle  a  dix  pieds 
de  largeur  et  tout  au  plus  deux  pieds  de  profon- 
deur; elle  coule  claire  et  limpide  sur  un  fond  de 
sable,  entre  deux  rives  de  gazon;  des  saules  et 
des  aunes  qui  la  bordent  enlacent  leur  feuillage 
par-dessus  et  couvrent  l'eau  d'un  réseau  d'ombre 
et  de  soleil.  Par  places,  des  touffes  d'iris  s'élèvent 
dans  le  lit  du  ruisseau.  Au  pied  des  saules  ,  des 
ronces  jettent  d'un  arbre  à  l'autre  leurs  rameaux 
et  leurs  feuilles  d'un  vert  sombre,  avec  des  fleurs 
d'un  blanc  rosé. 
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La  reine  des  prés  s'élance  droite  et  svelte.  et 
balance  ses  th^Tses ,  semblables  à  des  bouquets 
de  mariée. 

Le  liseron  blanc  grimpe  et  serpente,  étend  ses 
guirlandes  d'un  riche  feuillage  parsemé  de  grandes 
cloches. 

Des  bergeronnettes  se  cachent  dans  les  saules^ 
où  elles  fond  leur  nid. 

Hier,  la  matinée  était  ravissante.  En  sortant  de 
la  maison,  je  listes  fleurs  bleues  de  la  chicorée 
sauvage  couvertes  d'une  rosée  étincelante.  Des 
chênes  faisaient  briller,  au  soleil  levant,  leurs 
jeunes  pousses  d'un  rouge  transparent;  les  ge- 
nêts, dépouillés  de  fleurs  ,  les  avaient  rem- 
placées par  des  gousses ,  les  unes  vertes  ,  les 
autres  déjà  presque  noires  ;  de  grands  bouil- 
lons blancs,  du  sein  d'une  touffe  de  larges 
feuilles  d'un  vert  cendré,  élevaient  une  haute 


64  HORTENSE 

tige  surmontée  d'un  thyrse   de  fleurs  jaunes. 

Quand  j'approchai  de  l'étang,  j'entendis  les 
grenouilles  ,  effrayées  à  chacun  de  mes  pas, 
quitter  la  terre  et  l'herbe  pour  s'élancer  dans 
l'eau. 

Je  remontai  encore  le  long  de  la  petite  rivière 
et  je  m'assis  dans  un  endroit  où  l'on  entendait 
Je  bruit  d'un  moulin  qu'elle  fait  mouvoir.  J'étais 
immobile,  et  je  pensais,  et  je  regardais  couler 
l'eau.  Je  ne  tardai  pas  à  être  tiré  de  ma  rêverie 
par  des  voix  de  femmes.  Elles  étaient  deux, 
montées  sur  des  ânes.  La  première  traversa  bra- 
vement le  fleuve  à  dix  pas  de  moi  ;  mais  la  se- 
conde eut  peur,  et,  au  moment  où  sa  monture 
mettait  le  premier  pied  dans  l'eau  en  hési- 
tant, elle  se  laissa  glisser  à  terre,  et  l'àne  passa 
tout  seul.  Les  rires  de  la  première  en  augmen- 
tèrent singulièrement. 
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—  Eh  bien ,  mademoiselle  ,  comment  allez- 
vous  faire  maintenant? 

—  Je  n'en  sais  vraiment  rien,  Marguerite. 

—  Écoutez,  je  vais  faire  repasser  votre  âne  de 
votre  côté,  et  vous  remonterez  dessus. 

—  Je  n'oserai  jamais,  je  suis  sûre  que  je  tom- 
berais. 

—  Mais  vous  ne  vous  noierez  pas,  Teau  n'est 
pas  profonde. 

—  Je  crois  bien  que  je  ne  me  noierai  pas; 
mais  comment  m'en  irai -je  toute  mouillée? 

—  Vous  ne  tomberez  pas  plus  que  vous  n'êtes 
tombée  depuis  plus  d'une  heure  que  nous  voya- 
geons. 

—  Attends,  Marguerite,  j'ai  un  moyen. 

Il  y  eut  quelques  instants  de  silence  dont  je 
profitai  pour  m'approcher.  Quand  j'arrivai  près 
de  la  peureuse,  elle  était  debout  sur  le  sable,  te- 
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nant  dans  ses  mains  des  bas  blancs  comme  la 
neige^,  et  de  petits  souliers  de  maroquin  d'un 
bleu  foncé.  Elle  était  si  préocccupée  de  sa  réso- 
lution, qu'elle  ne  m'aperçut  pas,  et  avança  un 
de  ses  petits  pieds,  qu'elle  posa  sur  le  sable  re- 
couvert de  quelques  pouces  d'eau.  Je  ne  distin- 
guai guère  son  visage  ;  elle  était  un  peu  inclinée 
pour  interroger,  avant  de  poser  le  pied ,  le  fond 
de  ce  gouffre  de  trente  pouces.  Les  boucles  de 
ses  cheveux  châtains  retombant  en  avant  me  ca- 
chaient presque  entièrement  son  profil.  Je  ne 
voyais  que  son  menton  et  une  partie  de  sa  nuque, 
dont  les  cheveux  étaient  admirablement  plantés. 
Tout  à  coup  elle  se  redressa  et  tourna  de  mon 
côté  un  visage  inquiet.  Je  ne  sais  quel  frôlement 
de  feuilles  l'avait  avertie  de  ma  présence.  Ce  vi- 
sage était  si  plein  de  grâce  et  de  dignité,  que  je 
me  sentis  le  cœur  serré.  Je  la  saluai  légèrement 
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et  je  quittai  le  bord  de  la  rivière.  Je  ne  tardai 
pas  à  entendre  de  nouveau  la  voix  de  Marguerite 
et  le  pas  des  ânes  qui  s'éloignaient.  Sitôt  que  je 
cessai  de  les  entendre,  je  revins  comme  malgré 
moi  à  la  place  où  je  l'avais  vue.  Je  voyais  le  sable 
sur  lequel  elle  avait  posé  ses  pieds  nus,  et  je 
croyais  en  voir  l'empreinte  sur  ce  sable.  Je  m'as- 
sis en  cet  endroit,  et  je  songeai  à  elle.  J'avais 
encore  dans  la  tète  le  timbre  harmonieux  de  sa 
voix. 

Comme  je  rêvais  ainsi,  mes  yeux  furent  frap- 
pés agréablement  de  l'aspect  d'un  ruban  oublié 
dans  l'herbe  :  c'était  un  ruban  en  soie  blanche, 
élégant  et  frais  au  possible.  Je  le  ramassai,  et, 
franchissant  d'un  bond  la  rivière,  je  m'élançai 
sur  les  traces  de  celle  qui  l'avait  perdu.  Ma  pro- 
bité était  accrue  au  delà  de  ses  limites  ordinaires 
par  le  désir  de  la  revoir,   de  lui  parler,  de  ne 
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plus  être  tout  à  fait  pour  elle  un  inconnu.  Elles 
avaient  beaucoup  d'avance  sur  moi,  et  je  mar- 
chai longtemps  sans  les  rejoindre.  Enfin  j'arrivai 
comme  Marguerite  descendait  de  son  destrier  à 
la  porte  d'une  ferme  d'assez  belle  apparence.  Sa 
compagne  sauta  légèrement  à  bas  du  sien  ;  mais 
l'animal,  au  lieu  de  suivre,  comme  son  compa- 
gnon, le  chemin  de  l'écurie,  prit  le  trot  avec  cet 
air  singulièrement  boudeur  qui  n'appartient 
qu'aux  ânes,  et,  sourd  a  la  voix  de  Marguerite, 
qui  le  rappelait,  tantôt  avec  des  épithètes  flat- 
teuses, tantôt  avec  de  terribles  menaces,  il  conti- 
nua à  fuir  et  vint  étourdiment  se  jeter  sur  moi. 
Je  le  saisis  à  la  bride  et  le  ramenai.  A  mon  as- 
pect, la  compagne  de  Marguerite  rougit  presque 
aussi  fort  que  lorsqu'elle  m'avait  aperçu  pour  la 
première  fois.  J'en  augurai  qu'elle  me  reconnais- 
sait et  qu'elle  avait  remarqué  la  discrétion  de 
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bonne  compagnie  avec  laquelle  je  m'étais  retiré 
pour  ne  pas  prolonger  son  embarras.  ElJe  répon- 
dit à  mon  salut  en  s'inclinant  légèrement,  et, 
moi,  je  n'osai  plus  lui  rendre  son  ruban. 

La  pensée  du  trouble  que  lui  donnerait  une 
telle  restitution  me  troubla  un  peu  moi-même  ; 
d'ailleurs,  je  n'avais  plus  besoin  de  ma  probité 
pour  la  revoir,  et  je  ne  me  sentis  pas  fâché  de 
garder  le  ruban. 

Marguerite  était  rentrée  ;  sa  compagne  s'inclina 
de  nouveau  et  rentra  également.  Je  restai  là 
quelques  instants  comme  fasciné,  ou  plutôt  pé- 
trifié. Je  crus  m'apercevoir  qu'un  rideau  d'une 
fenêtre  du  premier  étage  avait  un  peu  dérangé 
ses  plis,  et  je  partis,  espérant  que  je  n'étais  pas 
étranger  à  ce  mouvement  clandestin  du  rideau. 

Le  lendemain,  je  retournai  à  la  rivière;  je  re- 
plaçai le  ruban  blanc  dans  l'herbe  où  je  l'avais 
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trouvé,  pour  bien  renouveler  toutes  mes  impres- 
sions de  la  veille.  Le  courant  avait  amoncelé 
quelques  cailloux  sur  le  sable  où  elle  avait,  la 
veille,  posé  ses  pieds.  Je  pensai  qu'ils  auraient 
pu  la  blesser,  et  je  les  ôtai.  Puis  je  repris  le  ruban 
et  j'allai  revoir  la  ferme.  Elle  était  à  la  fenêtre, 
je  la  saluai,  et  elle  me  rendit  mon  salut  avec  une 
grâce  ineffable. 

A  ce  moment,  un  homme  entra  dans  la  ferme  : 

c'était  un  jeune  homme  habillé  avec  prétention. 

Je  sentis  que  j'étais  son  ennemi. 

Fernand. 


IV 


Les  parents  barbares. 


Hortense  était  fille  d'un  ancien  militaire  qui 
l'avait  fait  élever  dans  un  pensionnat  de  Paris, 
où  elle  avait  appris^  avec  la  musique  et  le  dessin, 
le  plus  profond  mépris  de  la  couture  et  du  pot- 
au-feu.  Aussi,  quand  elle  revint  chez  son  père, 
après  son  éducation  terminée,  elle  se  sentit  toute 
triste  et  désorientée  en  voyant  dans  ses  parents 
d'excellentes  gens  parfaitement  vulgaires.  La 
mère  ne  savait  rien  au-dessus  des  soins  du  mé- 
nagé, et  mettait  son  point  d'honneur  à  faire  cha- 
que année  les  meilleures  confitures  qui  se  man- 
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geassent  dans  la  ville.  Le  père  cultivait  un  petit 
carré  de  jardin  placé  derrière  la  maison,  et  le 
soir  jouait  à  la  trionipJie  avec  deux  ou  trois  voi- 
sins, anciens  soldats  comme  lui,  qui  venaient 
fumer  et  boire  de  la  bière.  Le  dimanche,  on  al- 
lait à  la  messe  le  matin,  puis  on  faisait  le  soir  un 
tour  de  promenade  sur  le  Cours,  tandis  que  les 
ouvrières  et  les  paysannes  dansaient. 

En  quittant  le  pensionnat,  Hortense  et  son 
amie  intime,  Laure  Lemault,  s'étaient  juré  de 
s'écrire.  Voici  la  première  lettre  de  Laure  : 


LAURE  LKMAULT  A  HORTENSE. 


Te  rappelles-tu,  ma  chère  Hortense ,  ces  nuits 
presque  entièrement  passées  à  causer  ensem- 
ble  de  l'avenir ,  et  à  nous    raconter  les  rêves 
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de  nos  jeunes  têtes?  Eh  bien,  pour  moi,  ces  rêves 
se  sont  réalisés  dans  toute  leur  magnificence.  Je 
vis  dans  ce  pays  de  féerie  dont  nous  parlaient  ces 
romans  que  nous  lisions  ensemble,  et  qui  nous 
faisaient  verser  tant  de  larmes.  Pour  la  première 
fois  on  m'a  menée  au  bal,  il  y  a  une  semaine, 
et  je  suis  encore  tout  étourdie  d'étonnement, 
d'admiration,  de  bonheur,  et,  je  puis  te  le  dire 
à  toi,  d'un  indicible  orgueil. 

»  Oh  !  ma  chère  Hortense,  que  sont  devenues 
nos  robes  de  soie  puce  montant  jusqu'au  cou,  et 
nos  souliers  de  cuir,  et  nos  cheveux  noués  der- 
rière la  tète,  et  les  reproches  de  notre  maîtresse 
Fanquette  DevaM  ?  Lorsque  nous  avions  trouvé 
moyen,  par  un  bout  de  ruban  ou  un  petit  accrc- 
che-cœur  tourné  sur  la  tempe,  de  ne  pas  ressem- 
bler tout  à  fait  aux  plus  laides  de  nos  compagnes, 
avec  quelle  voix  et  quelles  expressions  la  bonne 
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Fanquette  nous  faisait  un  crime  de  notre  coquet- 
terie! J'ai  bien  pensé  à  elle  quand  je  me  suis 
vue  dans  ma  toilette  de  bal  ;  elle  serait  morte 
d'étonnement  et  d'indignation. 

»  J'étais  un  peu  embarrassée  en  voyant  tous 
les  regards  fixés  sur  moi  au  moment  où  on  nous 
annonça  dans  le  salon;  mais  je  ne  sais  quel  mur- 
mure presque  insensible  m'avertit  que  cette  at- 
tention n'avait  rien  de  désobligeant  pour  moi.  La 
maîtresse  de  la  maison  nous  fit  asseoir  auprès 
d'elle,  et  m'adressa  les  compliments  les  plus  exa- 
gérés. Bientôt  cependant  un  nouveau  lion  vint 
m'enlever  les  regards  du  salon  :  on  annonça  le 
comte  Edouard  de  M...  Si  tu  te  le  rappelles, 
nous  n'avions  jamais  vu  qu'un  seul  comte  pen- 
dant notre  séjour  à  la  pension  :  c'était  le  père  de 
cette  grande  Léocadie  qui  avait  des  cheveux  rou- 
ges. La  figure  de  ce  vieillard,  vêtu  d'une  douil- 
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lette  de  soie  violette,  m'était  toujours  restée  dans 
la  tète,  et  je  ne  me  figurais  pas  qu'un  comte  pût 
être  jamais  fait  d'une  autre  manière.  Aussi  je  fus 
stupéfaite  en  voyant  dans  le  comte  de  M...  un  beau 
jeune  homme,  avec  des  cheveux  noirs  bouclés  et 
de  grands  yeux  dont  on  ne  pouvait  soutenir  l'é- 
clat. 

»  Les  femmes  qui  m'entouraient  jetaient  les 
yeux,  les  unes  sur  leurs  toilettes,  les  autres  sur 
une  des  glaces  du  salon.  Tout  le  monde  voulait 
être  sous  les  armes  :  le  comte  était  une  conquête 
importante.  Après  avoir  salué  la  maîtresse  de  la 
maison  et  quelques  femmes  de  sa  connaissance, 
il  alla  s'adosser  à  la  cheminée,  et  fut  aussitôt 
abordé  par  tous  les  jeunes  gens  qui  se  trouvaient 
dans  le  salon,  et  qui  semblaient  fiers  et  heureux 
de  le  connaître.  Je  ne  saurais  te  peindre  l'élégance 
de  sa  mise  et  de  sa  tournure,  parce  que  je  ne  sais 
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en  quoi  cela  consiste  ;  rien  n'est  plus  simple  et 
plus  abandonné  comme  au  hasard  :  cependant 
son  habit,  qu'il  ne  boutonne  pas,  lui  prend  mieux 
la  taille  que  ceux  de  tous  ces  hommes  sanglés  à 
en  devenir  violets.  Sa  cravate,  dont  le  nœud  est 
si  peu  compliqué,  qu'on  jurerait  qu'il  l'a  mise 
sans  glace,  a  une  grâce  que  personne  autre  ne 
peut  atteindre. 

»  Depuis  l'entrée  du  héros,  il  n'y  avait  plus 
d'abandon  ni  de  naturel  chez  aucune  femme. 
L'une  parlait  haut  pour  se  faire  remarquer,  et  ce 
qu'elle  disait  était  destiné  à  être  entendu,  non 
de  la  personne  à  qui  elle  parlait ,  mais  du  comte 
Edouard  de  M... 

»  L'autre  s'éloignaitde  sa  voisine,  dont  la  robe 
jaune  lui  nuisait.  Chacune  essayait  ses  mines  les 
plus  victorieuses,  ses  attitudes  les  plus  invinci- 
bles. Quelques  mesures  jouées  sur  le  piano  aver- 
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tirent  que  Ton  allait  danser  après  que  les  plateaux 
qu'on  apportait  chargés  de  glaces  et  de  gâteaux 
seraient  sortis.  Le  comte  jeta  alors  un  coup  d'œil 
autour  du  salon  ;  plusieurs  femmes  in^itées  d'a- 
vance pour  cette  première  contredanse  reçurent 
un  peu  mal  les  hommes  qui  venaient  leur  rap- 
peler leur  promesse.  Qui  le  comte  va-t-il  enga- 
ger? Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  moi.  Toutes  ces 
femmes  si  aisées,  si  fardées^  si  décolletées,  qui 
parlent,  qui  rient,  doivent  nécessairement  l'em- 
porter sur  moi  ;  mais  je  me  sens  déjà  une  provi- 
sion de  mauvaise  humeur  contre  celle  qui  sera 
choisie.  Cette  grande  femme  dont  la  démarche 
est  si  noble,  et  qui  est  coiffée  d'un  turban  de  ca- 
chemire blanc,  est,  selon  moi,  la  plus  belle  ; 
mais  elle  danse,  je  le  sais,  avec  le  maître  de  la 
maison. 
»  La  maîtresse  delà  maison  parle  bas  à  son  fils; 
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le  jeune  homme  me  regarde,  il  vient  de  notre 
côté;  pourvu  qu'il  ne  m'engage  pas  à  danser! 
Heureusement,  on  l'arrête  en  route  ;  un  de  ses 
amis  lui  parle. 

»  Pendant  ce  temps,  le  comte  de  M....  se  fait 
présenter  à  ma  mère  par  notre  hôte.  D'autre  part, 
le  jeune  homme  délivré  poursuit  sa  route.  Plus 
de  doute,  c'est  à  moi  qu'il  en  veut.  Le  voici  :  il 
me  demande  si  je  veux  lui  faire  l'honneur  de 
danser  avec  lui.  Maudit  homme  !  j'ai  failli  dire 
que  je  ne  dansais  pas.  Le  comte,  qui,  après  avoir 
quitté  ma  mère,  a  fait  le  tour  du  salon,  revient 
vers  nous  et  me  dit  :  «  Voulez-vous,  mademoi- 
»  selle,  me  faire  l'honneur  de  danser  avec  moi?» 

f)  Je  rougis,  je  balbutie  que  je  suis  engagée.  Il 
me  salue  et  s'éloigne.  Je  suis  confuse,  fière  et 
malheureuse  ;  je  hais  ce  jeune  homme,  qui  m'a 
engagée...  Je  hais  le  comte,  qui  est  venu  si  tard. 
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Il  avait  bien  besoin  de  faire  le  tour  du  salon  !... 
Eh!  oui,  il  les  a  toutes  regardées  avant  de  venir 
à  moi.  Il  m'a  choisie.  Mon  Dieu  î  que  ce  qu'il 
m'a  dit  me  semble  donc  gracieux  !  «  Youlez-voas, 
»  mademoiselle,  me  faire  l'honneur  de  danser 
j)  avec  moi?  »  Quelle  difiërence,  bon  Dieu,  avec 
ce  maudit  fils  de  la  maison  !  Ah  !  qu'est-ce  que 
m'a  dit  le  fils  de  la  maison?  Il  m'a  dit  :  «  Voulez- 
»  vous ,  mademoiselle ,  me  faire  l'honneur  de 
»  danser  avec  moi  !  »  Cela  se  ressemble  au  pre- 
mier abord,  mais...  En  place,  on  danse.  Je 
cherche  le  comte  des  yeux;  avec  qui  danse-t-il? 
Je  hais  sa  danseuse,  et  cependant  je  suis  déjà 
vengée  d'elle,  car  il  ne  s'est  adressé  à  elle  que 
parce  qu'il  n'a  pas  pu  m'obtenir.  Je  ne  le  vois 
pas;  je  danse  nonchalamment.  Ah!  le  voici. 
Il  ne  danse  pas,  il  est  appuyé  contre  la  cheminée 
derrière  moi.  Chaque  fois  que  je  ne  danse  pas,  il 
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louche  presque  ma  robe,  tant  il  est  près  de  moi; 
il  ne  danse  pas,  cela  est  d'un  goût  exquis.  En 
effet,  je  l'aifaitremarqueràmamère  :  quand  un 
homme  a  invité  une  femme  qui  ne  peut  accepter 
à  cause  d'une  invitation  antérieure,  il  s'adresse 
à  une  autre  et  me  parait  faire  une  impertinence 
aux  deux  femmes.  A  la  première,  cela  veut  dire  : 
a  Je  m'adressais  à  vous  par  hasard,  sans  choix, 
»  sans  préférence;  je  ne  danse  pas  avec  vous,  eh 
»  bien,  je  danserai  avec  une  autre.  »  A  la  se- 
»  coude  :  «  Je  vous  prends  faute  de  mieux  ;  si  la 
»  femme  que  j'ai  invitée  d'al)ord  était  libre,  je 
»  n'aurais  jamais  pensé  à  vous  ;  elle   est  plus 
»  jolie,  plus  élégante,  plus  spirituelle  que  vous.  » 
»  Ma  mère  m'a  répondu  que  cela  n'était  pas,  en 
effet,  d'un  goût  bien  délicat,  mais  qu'on  en  agis- 
sait toujours  ainsi,  et  que  l'habitude  empêchait 
de  le  remarquer.  Je  ne  vis,  en  effet,  dans  toute 
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la  soirée,  que  le  comte  de  M...  qui  eût  ce  tact  et 
ce  bon  goût.  Je  crains  bien  qu'il  ne  m'ait  trouvée 
sotte  et  niaise,  car  je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  toute 
la  contredanse;  quoique  mon  danseur  m'ait  plu- 
sieurs fois  adressé  la  parole  ;  mais  il  était  si  près 
de  moi,  il  m'aurait  entendue,  et  je  n'aurais  pas 
voulu  risquer  quelque  chose  qui  ne  fût  à  la  fois 
très-spirituel,  plein  de  sensibilité,  de  noblesse, 
et  cependant  de  douceur  et  de  modestie  :  quel- 
que chose  qui  ne  donnât  pas  en  même  temps  une 
idée  très-avantageuse  de  mon  cœur  et  de  mon 
esprit.  Trois  volumes  ne  contiendraient  pas  ce 
que  j'aurais  voulu  renfermer  dans  mon  premier 
mot.  Aussi  restai-je  muette. 

»  Après  la  contredanse,  le  comte  disparut  sans 
prendre  congé  de  personne,  et  je  ne  le  revis 
plus.  Je  n'en  dormis  pas  de  la  nuit,  et  je  fus 
toute  soucieuse  le  lendemain.  Ce  lendemain  était 

5. 
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hier.  Aujourd'hui,  je  vais  encore  au  bal  :  peut- 
être  je  le  verrai. 

»  Il  est  é^^dent  qu'il  m'a  remarquée,  qu'il  a 
voulu  danser  avec  moi,  et  que,  me  trouvant  en- 
gagée, il  n'a  voulu  danser  avec  personne.  Sans 
aucim  doute,  il  sera  ce  soir  chez  madame  de 
Barny.  Cela  ne  manque  jamais  dans  les  romans 
que  nous  avons  lus.  Mais,  depuis  deux  jours,  j'ai 
moins  de  foi  aux  romans.  Ce  qui  me  paraissait  si 
simple  de  la  part  des  héros  de  papier,  me  semble 
aujourd'hui  bien  difficile.  Comment  saura-t-il 
que  je  vais  chez  madame  de  Barny  ?  Et,  d'ailleurs, 
la  connaît-il?  Pourra-t-il,  s'il  ne  la  connaît  pas, 
s'y  faire  présenter? 

»  J'ai  cependant  un  pressentiment  qu'il  y  sera. 
Quelqu'un  aujourd'hui  qui  est  venu  voir  maman 
m'a  dit  :  «  Allez-vous  chez  madame  de  Barny?  » 
Je  me  suis  sentie  rougir.  S'il  n'y  est  pas,  k  quoi 
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faudra-t-il  croire  ?  Les  héros  de  roman  n'exis- 
teront pas,  ni  les  héroïnes  non  plus,  puisque  mon 
pressentiment  m'aura  trompée. 

»  J'aurai,  du  reste,  une  toilette  plus  élégante 
encore  et  plus  riche  que  l'autre  jour  ;  je  t'en 
ferai  la  description  dans  ma  première  lettre,  c'est 
ravissant. 

»  Tu  vois,  chère  Hortense,  que  je  te  dis  tout, 
même  mes  plus  fugitives  impressions.  J'espère 
que  tu  ne  feras  pas  la  discrète  et  que  je  ne  tar- 
derai pas  à  recevoir  de  toi  une  lettre  aussi  longue 


que  celle-ci. 


»  Laure.  » 


Hortense  chercha  dans  sa  tète  ce  qu'elle  pour- 
rait écrire  à  son  amie  Laure  en  échange  de  sa 
lettre  si  intérassante.  Elle  eut  envie  d'adord  de  ré- 


S4  HORTENSE 

pondre  par  un  éloge  de  la  compagnie,  de  la  sim- 
plicité des  mœurs,  des  plaisirs  sans  fracas,  des 
scènes  imposantes  de  la  nature  ;  mais  c'eût  été 
mal  répondre  à  la  franchise  de  Laure;  car 
Hortense  ne  pouvait  s'empêcher  d'envier  un  peu 
son  amie,  et  la  campagne  lui  semblait  une  solitude 
assez  ennuyeuse  déjà  depuis  quelque  temps,  sans 
compter  que  l'on  se  trouvait  dans  l'hiver,  que  la 
promenade  même  était  supprimée.  Qu'aurait-elle 
dit  à  Laure?  Fallait  il  se  plaindre  et  attrister  le 
bonheur  de  son  amie?  Elle  ne  répondit  pas.  Une 
seconde  lettre  de  Laure  contenait  la  suite  du  ro- 
man et  des  descriptions  de  fêtes  enivrantes.  Cette 
correspondance  devint  importune  à  Hortense; 
ces  lettres  lui  apportaient  le  son  des  violons  et 
les  parfums  des  bals,  et  faisaient  naître  dans  son 
cœur  d'amere  regrets.  En  sortant  de  pension,  où 
elles  avaient  été  élevées  sur  le  pied  de  la  plus 
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grande  égalité,  les  deux  jeunes  filles  croyaient 
entrer  ensemble  dans  la  vie,  et  déjà  elles  étaient 
cruellement  séparées.  Hortense  n'eut  pas  encore 
la  force  de  répondre  à  cette  lettre.  Que  répondre, 
en  effet,  à  toutes  les  magnificences  dont  parlait 
Laure?  Quelle  chose  pourrait  avoir  de  l'intérêt 
pour  elle,  de  celles  qui  se  passaient  autour  d'Hor- 
tense? 

Il  est  vrai  que  le  grand  figuier  du  jardin  était 
mort,  que  le  curé  avait  renvoyé  sa  servante,  que 
le  beurre  était  plus  cher  qu'on  ne  l'avait  vu  de- 
puis bien  des  années,  que  l'on  avait  annoncé  à 
l'église  le  mariage  de  Denise  Deschamps  avec 
Mathieu  Cornudet.  Mais  que  faisait  tout  cela  à 
Laure,  qui  ne  connaissait  ni  les  Deschamps,  ni 
les  Cornudet,  ni  le  curé,  ni  le  figuier? 

Laure,  ne  recevant  pas  de  réponse  à  ses  lettres, 
finit  par  ne  plus  écrire,  et  Hortense  resta  livrée 
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à  une  profonde  mélancolie.  Son  père  lui  annonça 
un  jour  qu'il  allait  la  marier,  m  J'ai  eu,  lui  dit-il, 
un  ami  qui  est  mort  loin  d'ici.  Il  n'a  appris  ta 
naissance  que  par  mes  lettres.  Il  avait  un  fils,  et 
nous  nous  sommes  promis  de  vous  marier  en- 
semble. Le  jeune  homme,  qui  a  quelque  bien, 
travaille  à  Paris  ;  il  doit  avoir  fini  son  droit  cette 
année  ;  nous  ferons  le  mariage  immédiate- 
ment.» 

La  pauvre  Hortense  se  sentit  froid  au  cœur. 
Un  mariage  convenu  d'avance  avec  un  homme 
qu'elle  n'avait  jamais  vu,  un  mariage  qui  n'é- 
tait pas  précédé  par  une  rencontre  fortuite,  par 
une  impression  soudaine,  par  des  obstacles  dont 
triomphent  l'amour  et  la  constance  ;  un  tel  ma- 
riage lui  semblait  le  plus  grand  malheur  qui  pût 
lui  arriver.  Il  n'y  aurait  donc  rien  dans  sa  vie  de 
ces  merveilleux  romans  qu'elle  avait  lus  avec 
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Laurel  elle  vivrait  et  elle  mourrait  comme  ces 
fleurs  qui,  dans  un  désert  ou  sur  un  pic  inacces- 
sible, étalent  leurs  riches  corolles  de  pourpre  ou 
d'azur  que  personne  ne  verra,  et  exhalent  des 
odeurs  que  personne  ne  respirera  !  Beauté  per- 
due I  parfum  perdu  !  Il  lui  paraissait  que  cet  ar- 
rêt de  son  père  lui  enlevait  toute  sa  jeunesse  et 
ses  brillantes  fleurs  d'amour,  et  que,  le  jour  du 
mariage,  elle  aurait  subitement  trente  ans. 

On  ne  saurait  croire  toute  l'influence  des  pre- 
mières lectures  sur  certaines  organisations,  et 
combien  de  gens  ont  eu,  d'après  la  Nouvelle 
Héloïse  et  Paul  et  Virginie^  des  passions  (jui  ont 
fait  le  destin  de  toute  leur  vie.  Les  filles  surtout, 
qui  ont  une  éducation  et  des  sympathies  moins 
littéraires,  mêlent  à  ces  livres,  qui,  dans  leur 
exaltation  même,  ont  une  grandeur  et  une  no- 
blesse qui  en  sont  le  contre-poison,  une  foule  de 
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romans  de  bas  étage,  tous  calqués  les  uns  sur  les 
autres,  qui  leur  remplissent  la  tête  de  phrases 
grotesques,  de  lieux  communs  d'amour.  Hor- 
tense  crut  ici  devoir  répondre  à  son  père  par  des 
phrases  usitées  en  pareil  cas  dans  les  romans 
vulgaires  :  elle  était  bien  jeune  encore  ;  etle  met- 
tait tout  son  bonheur^  toutes  ses  espérances^  à 
rester  auprès  de  ses  parents^  d  soigner,  à  con- 
soler leur  vieillesse. 

Le  père  répondit  que,  grâce  à  Dieu,  ni  lui  ni 
sa  femme  n'avaient  encore  de  vieillesse  à  soi- 
gner, et  que,  lorsqu'il  en  serait  temps,  il  serait 
pour  eux  beaucoup  plus  consolant  de  la  voir  au- 
près d'eux,  heureuse  femme  et  heureuse  mère, 
que  vieille  fille  jaune  et  acariâtre. 

—  Mais,  mon  père,  je  ne  connais  pas  ce  jeune 
homme,  et,  s'il  ne  se  trouvait  pas  entre  nous  cette 
sympathie  qui  est  le  lien  des  dmes... 
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—  Cela  serait  malheureux,  si  tu  juges  la  chose 
indispensable,  parce  que,  mon  ami  étant  mort,  je 
ne  puis  le  prier  de  me  dégager  de  ma  parole,  et 
qu'il  faut  la  tenir. 

—  Quoi  I  mon  père,  vous  m'obligeriez  à  un 
mariage  qui...? 

—  Ce,  ne  sera  pas  un  mariage  qui...,  ce  sera 
un  mariage  très-heureux  et  parfaitement  assorti. 
Le  jeune  homme  est  un  fort  beau  garçon  que 
j'espère  t'amener  à  mon  premier  voyage  à  Paris. 

Quelques  mois  après,  le  père  d'Hortense  se  mit 
en  route  pour  Paris,  et  Hortense  alla  passer  le 
temps  de  son  voyage  chez  une  cousine,  mariée 
depuis  quelques  années  à  un  riche  fermier. 

C'est  là  qu'elle  fit  la  rencontre  de  Fernand. 
Elle  ne  put  le  voir  sans  émotion.  Depuis  un  an, 
elle  n'avait  aperçu  que  des  paysans  ;  Fernand  lui 
parut  un  être  d'une  nature  supérieure  à  l'huma- 
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nité.  D'ailleurs,  elle  commençait  à  voir  clair  dans 
sa  situation  ;  le  roman  allait  s'entamer  et  se  des- 
sinait déjà  dans  l'avenir  avec  des  contours  assez 
nets  et  assez  marqués. 

PERSONNAGES  I 

Un  père  inflexible  sacrifiant  sa  fille; 

Un  futur  mari  odieux  ; 

Un  jeune  homme  à  cheveux  noirs,  ami  de  la 
nature,  rêvant  sur  le  bord  des  ruisseaux,  à  l'om- 
bre des  saules. 

C'était  tout  ce  qu'on  pouvait  raisonnablement 
demander,  et  Hortense  commençait  son  roman 
dans  le  genre  allemand,  comme  Laure  son  ro- 
man anglais. 

Ainsi,  la  première  matinée  qui  suivit  cette 
rencontre  fut  ravissante  pour  Hortense.  Elle  se 
leva  de  bonne  heure  et  se  mit  à  la  fenêtre.  Le  so- 
leil se  levait  à  l'horizon  dans  de  tièdes  vapeurs; 
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ses  rayons  obliques  scintillaient  à  travers  les 
haies  de  la  ferme  comme  des  paillettes  d'or,  et  il 
lui  semblait  que  le  soleil  lui  disait  :  a  Je  te  sa- 
lue, Hortense  ;  c'est  pour  toi  que  je  purifie  l'air 
que  tu  vas  respirer;  c'est  pour  toi,  ce  matin,  que 
je  couvre  de  pierreries  les  pointes  vertes  de 
l'herbe  ;  je  te  salue,  tu  aimes,  tu  es  la  reine  du 
monde  !  » 

Une  fauvette  à  tète  noire  sur  un  châtaignier 
chanta,  et  dit  :  a  Je  te  salue,  Hortense  ;  c'est  pour 
toi,  aujourd'hui,  que  sont  nos  concerts  :  c'est  une 
grande  fête  que  le  premier  sentiment  d'amour 
qui  se  glisse  au  cœur  d'une  jeune  fille  ;  je  te  sa- 
lue, tu  aimes,  tu  es  la  reine  du  monde  !  » 

TNE  CAMPANULE  daïis  Vherhe.  —  Je  te  salue, 
Hortense  ;  c'est  pour  toi  que  j'ouvre  ce  matin  mes 
corolles  de  saphir  ;  c'est  pour  rf^jouir  tes  yeux 
plus  bleus  que  mes  fleurs,  que  les  pâquerettes 
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étoilent  la  prairie  de  leur  petit  disque  d'or  et  de 
leurs  rayons  d'argent  Tu  aimes,  tu  es  la  reine 
du  monde! 

LA  CLÉMATITE.  —  Je  te  salue,  Hortense;  c'est 
pour  toi  que  j'embaume  l'air  de  mes  parfums  pé- 
nétrants ;  c'est  vers  toi  que  je  tourne  mes  en- 
censoirs d'argent.  Tu  aimes,  tu  es  la  reine  du 
monde  I 

LE  CHATAIGNIER.  —  Je  te  salue,  Hortense  ;  j'é- 
tends sur  toi  mes  larges  éventails  verts  ;  il  y  a 
cent  ans  qu'on  m'a  planté,  cent  ans  que  je  ré- 
siste aux  vents  pour  t'abriter  aujourd'hui  contre 
les  âpres  baisers  du  soleil.  Tu  aimes,  tu  es  la 
reine  du  monde  I 

LE    VENT   DANS   LES   FEUILLES.    —    Jc    te     SaluC  , 

Hortense;  c'est  pour  toi,  aujourd'hui,  que  seront 
mes  plus  suaves  et  mes  plus  mystérieuses  har- 
monies, pour  toi  qui  seule  les  comprendras.  Pour 
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les  autres,  je  dénouerai  des  cheveux,  je  ferai  crier 
aigrement  une  girouette;  mais  pour  toi,  je  te 
dirai  les  [jIus  doux  secrets  de  l'amour  et  j'enlève- 
rai la  poussière  du  chemin  par  où  il  doit  venir,  et 
je  t'apporterai  la  chanson  qu'il  chante  en  pen- 
sant à  toi.  Tu  aimes,  tu  es  la  reine  du  monde! 

Il  restait  à  savoir  comment  Fernand  s'intro- 
duirait dans  la  maison. 


Dans  l'ordre  ordinaire  des  lectures  d'Hortense 
elle  devait  être  attaquée  par  des  brigands  ou 
emportée  par  un  cheval  fougueux  et  sauvée  par 
un  inconnu.  Mais  cela  ne  pouvait  guère  avoir 
lieu  dans  des  promenades  à  âne  à  travers  un 
pays  où  on  n'avait  pas  commis  un  seul  vol  de- 
puis dix  ans.  Probablement  Fernand,  de  son  coté, 
attendait  aussi  cette  occasion,  car  il  se  contentait 
de  passer  chaque  matin  sous  la  fenêtre  d'Hor- 
tense et  de  lui  faire  un  profond  salut.  Cependant, 
un  jour,  un  monsieur  vint  à  la  ferme  pour  ache- 
ter de  l'orge,  et  ce  monsieur  n'était  autre  que 
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Fernand,  qui  s'était  fait  donner  celte  commission 
par  son  oncle.  Le  marché  conclu,  on  invita  Fer- 
nand à  dîner  à  la  ferme.  Aussi  bien,  c'était  un 
grand  dîner;  la  fermière,  la  cousine  d'Hortense, 
relevait  de  couches,  on  avait  invité  plusieurs  de 
ses  amies,  trois  ou  quatre  fermiers  des  environs, 
et  on  espérait  avoir  M.  le  percepteur,  un  homme 
si  spirituel,  qui  ne  disait  jamais  rien  comme  tout 
le  monde. 

Hortense  fut  si  charmée  de  voir  arriver  le  beau 
jeune  homme,  qu'elle  ne  fit  pas  trop  d'attention 
à  la  vulgarité  du  moyen.  Elle  s'occupa  sérieuse- 
ment de  sa  toilette  jusqu'à  l'heure  du  dîner.  La 
toilette  était  la  tenue  consacrée  pour  les  héroïnes 
de  roman  :  la  robe  blanche  et  les  cheveux  en 
bandeau,  parure  fort  agréable,  du  reste,  et  sur 
laquelle  je  ne  risque  pas  la  moindre  plaisanterie; 
en  cela  comme  en  beaucoup  de  choses,  les  ro- 
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mans  valent  bien  la  vie  :  peut-être  même  serait- 
il  souvent  plus  agréable  de  lire  que  de  vivre. 
Hortense  était  vraiment  une  charmante  fille, 
grande,  svelte  sans  être  grêle,  remplie  de  grâces 
dans  sa  démarche  et  dans  tous  ses  mouvements  : 
ses  grands  yeux  bleus  étaient  doucement  voilés, 
et  ses  beaux  cheveux  châtains,  fins  et  soyeux, 
étaient  harmonieusement  caressés  par  la  lu- 
mière. 

On  attendit  longtemps  M.  le  percepteur,  qui 
finit  par  arriver,  magnifiquement  vêtu  d'un  ha- 
bit bleu  barbeau  à  boutons  dorés,  d'un  pantalon 
nankin  et  d'un  gilet  broché  d'or.  Plusieurs  épin- 
gles de  diamants,  trop  gros  pour  n'avoir  pas 
été  pris  dans  un  bouchon  de  carafe,  attachaient 
sa  chemise;  diverses  chaînes  se  croisaient  sur 
son  gilet,  et  un  brillant  encore  plus  gros  que  les 
autres  aurait  scintillé  à  son  petit  doigt  s'il  eût 
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scintillé.  C'était  un  grand  jeune  homme  mince, 
d'un  blond  fade,  avec  des  moustaches  rousses 
qu'il  teignait  en  noir,  guindé  et  prétentieux  jus- 
que dans  ses  moindres  mouvements.  Il  salua  la 
fermière  en  l'appelant  a  belle  dame  »  et  offrit  à 
Hortense  un  bouquet  qu'il  avait  apporté  dans  la 
coiffe  de  son  chapeau.  Fernand  reconnut  le  mon- 
sieur qu'il  avait  vu  entrer  à  la  ferme.  Hortense 
remercia  le  percepteur  de  son  aimable  attention, 
et  mit  le  bouquet  sur  la  cheminée  sans  s'en  oc- 
cuper d'avantage. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  fait 
attendre,  dit  le  percepteur,  mais  j'ai  été  obligé 
de  venir  très-lentement;  j'ai  un  soulier  qui  me 
blesse;  je  suis  réellement  le  plus  mal  chaussé 
des  Français,  qui  tous  le  sont  ou  doivent  l'être 
aujourd'hui  on  ne  peut  mieux,  depuis  qu'on  a 
pris  aux  Algériens  la  case  aux  bas. 
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Le  percepteur  fit  suivre  ce  mot  d'un  éclat 
de  rire  sec  et  grêle  qui  donna  le  signal  de  l'hi- 
larité et  de  l'admiration.  Fernand  sourit  modé- 
rément. 

On  se  mit  à  table.  Le  percepteur  fut  placé  à  la 
droite  de  la  maîtresse  de  la  maison,  et  Fernand 
à  gauche  ;  mais,  heureux  Fernand  1  il  avait  Hor- 
tense  de  l'autre  côté  ! 

—  Je  vous  disais  donc,  continua  le  percepteur, 
que  j'ai  des  souliers  seize. 

Tout  le  monde  tourne  les  yeux  vers  lui  en  at- 
tendant la  solution  de  cette  énigme. 

—  Si  vous  aimez  mieux,  et  ce  sera  plus  juste, 
des  souliers  vingt-cinq.  A'ous  ne  comprenez  pas? 
Des  souliers  seize.^  c'est-à-dire  treize  et  trois.,  des 
souliers  vingt-cinq,  c'est-à-dire  neuf,  treize  et 
trois. 

On  servit  le  potage;  plusieurs  des  convives  ar- 
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rètèrent  leur  cuiller  à  la  moitié  du  chemin  qu'elle 
faisait  de  leur  assiette  à  la  bouche  pour  dire  : 

—  Oui,  oui,  c'est  juste,  des  souliers  neufs 
très-étroits.  Ah!  ah  I  ah  î  hi !  hi î  hi  ! 

FERNAND^  froidement  à  Hortense.  —  Ce  mon- 
sieur est  fort  gai. 

LE  PERCEPTEUR.  —  Marguerite,  donnez-moi  du 
pain.  Qu'est-ce  que  dit  le  pain  quand  on  le 
coupe  ? 

Cette  fois,  on  mangeait  comme  on  mange  à  la 
campagne  au  commencement  d'un  dîner.  On 
n'entendit  pas  la  question  du  percepteur.  Il  de- 
vint très-rouge  et  se  mit  à  manger  comme  les 
autres. 

Cependant  il  ne  put  se  contenir  bien  long- 
temps et  dit  pendant  qu'on  enlevait  les  assiettes 
à  potage  : 

—  Voilà  une  excellente  soupe;  je  suis  sûr  que 
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personne  ne  saurait  en  faire  une  semblable  avec 

un  bricJx. 

LA  MAITRESSE  DE  MAISON,  MADAME  SORIN. —  Non, 

vraiment  ! 

LE  PERCEPTEUR ,  M.  QUANTiN.  —  Yous  prenez  le 
navire  au  moment  où  il  échoue.  Marguerite, 
donnez-moi  du  pain.  Qu'est-ce  que  dit  le  pain 
quand  on  le  coupe  ? 

On  trinquait  ;  le  bruit  des  verres  et  des  voix 
des  fermiers  couvrit  entièrement  le  fausset  qui 
servait  de  voix  à  M.  Quantin.  Marguerite  seule 
l'entendit  et  lui  apporta  un  morceau  de  pain. 

FERNAND,  à  Hortcnse.  —  Il  aura  de  la  peine  à 
placer  celui-là. 

HORTENSE.  —  Il  u'v  rcuonccra  pas. 
FERNAND.  —  C'cst  cc  quc  nous  allous  voir. 
MADAME  soRiN.  —  Le  rûti  est  un  peu  dur. 
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UN  CONVIVE  INDULGENT. —  Mais  non  ;  il  est  d'an 
goût  parfait. 

M.  QUAxNTiN.  —  Je  ne  lui  trouve  qu'un  défaut, 
c'est  que  c'est  un  rôti  à  poil. 

LE  CONVIVE  INDULGENT.  —  Comment  cela  ? 

MADAME  soRiN.  —  Je  ne  connais  pas  celui-là. 

FERNAND,  à  Uortense.  —  Elle  connaît  dohc  les 
autres  ? 

HORTENSE.  —  Certainement  !  moi  aussi  ;  c'est 
la  vingtième  fois  qu'il  les  recommence. 

M.  QUANTiN.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  monter 
un  cheval  à  poil  ? 

LE  CONVIVE  INDULGENT.— ^'est  monter  sam  selle. 

M.  QUANTiN.  —  Eh  bien,  un  rôti  à  poil,  c'est 
un  rôti  sans  5e^.  Marguerite,  donnez-moi  du  pain. 
Qu'est-ce  que...? 

FERNAND.  —  Pardou,  monsieur,  vous  en  avez 
encore. 

6. 
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M.  QL'ANTiN.  —  Monsieur,  je  vous  remercie. 

HORTENSE,  à  Fcmand.  —  Vous  êtes  mé- 
chant ! 

FERNAND.  —  Nullement.  Ce  monsieur  a  pour 
profession  d'amuser;  il  doit  m'amuser  à  ma 
guise,  et  il  m'amusera. 

Ici,  on  parla  du  prix  de  l'orge,  d'un  arrêté  de 
M.  le  maire,  qui  fut  attaqué  par  les  uns  et  dé- 
fendu par  les  autres  ;  cela  allait  bien  mieux  sous 
l'empereur;  un  vieux  soldat  porte  la  santé  de 
l'empereur;  on  raconte  plusieurs  anecdotes. 

HORTENSE,  à  Femand.  —  M.  Quantin  va  placer 
son  calembour  sur  l'empereur. 

FERNAND.  —  Tcncz-vous  à  l'entendre  ? 

HORTENSE.  —  Pourquoi  me  demandez-vous 
cela? 

FERNAND.  -—  C'cst  que,  si  vous  y  teniez,  je  ne 
vous  en  voudrais  pas  priver. 
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HORTENSE.  —  Je  l'ai  entendu  une  trentaine  de 
fois. 

FERNAND.  —  Alors,  c'est  bien. 

M.  QrAiNTiN.  —  Savez-vous  pourquoi  Napoléon 
a  été  vaincu? 

FERNAND. —  Monsieur,  Napoléon  n'a  jamais  été 
vaincu. 

LE  VIEUX  SOLDAT.  —  Bravo  î 

L'N  AUTRE.  —  Bien  répondu! 

M.  QUANTiN.  —  Cependant,  monsieur,  l'histoire 
est  là. 

FERNAND.  —  Oui,  mousieur,  elle  est  là,  et  pré- 
cisément pour  appuyer  ce  cjue  j'avance. 

M.  QDANTIN.  —  Oh!  oh  !  oh  ! 

FERNAND.  — L'euipereur  n'a  jamais  été  vaincu  ; 
il  a  été  trahi. 

LE  VIEUX  SOLDAT.  —  Bravo  !  bravo  !  bravo  î 
bravo  ! 
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FÊîiNAKD.  —  Et  tout  homme  ami  des  gloires 
de  la  France  est  forcé  d'être  de  mon  avis. 

LE  VIEUX  SOLDAT.  —  Et  celui  qui  dirait  le  con- 
traire aurait  affaire  à  moi. 

M.  soRiN.  —  Vive  l'empereur! 

M.  QUANTiN.  —  Je  suis  parfaitement  de  votre 
avis. 

FERNAND.  —  J'en  étais  sûr. 

M.  QUA>'TiN.  —  Et  ce  que  je  voulais  dire  en  est 
la  preuve. 

LE  VIEUX  SOLDAT.  • —  VoyOUS  1 

M.  QUAXTiN.  — Je  vous  demandais:  pourquoi 
Napoléon  a-t-il  été  vaincu? 

FERNAND.  —  Je  VOUS  répète,  monsieur,  que 
Napoléon  n'a  jamais  été  vaincu. 

TOUS.  —  Napoléon  n'a  jamais  été  vaincu. 

M.  SORIN.  —  Vive  l'empereur  1 

TOUS.  —  Vive  l'empereur  I 
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:\r.  QUANTix.  —  Mais  laissez-moi  finir,  et  vous 
verrez  que  nous  sommes  d'accord. 

FERNAND.  —  Xou,  monsieur. 

LE  VIEUX  SOLDAT.  —  Non  !  uou  !  non  I 

FERNAND.  —  Je  ne  puis  laisser  passer  une  sem- 
blable assertion. 

M.  QtAXTiN.  —  Mais,  monsieur... 

FERNAND.  —  MoUSieUF... 

MADAME  soRiN.  —  Ah  I  ah  !  messieurs... 

M.  soRiN.  — Messieurs,  je  vous  en  prie,  que 
cela  n'aille  pas  plus  loin.  N'en  parlons  plus. 

FERNAND,  bcts,  à  Horteuse.  —  Il  ne  le  dira 
pas. 

M.  QUANTiN,  bas,  à  son  voisin  de  droite.  —  Na- 
poléon a  été  vaincu  parce  qu'il  avait  des  N  mis 
devant  et  derrière...  Ah!  voici  des  pommes,  je 
pourrais  m'en  faire  des  souliers  à  la  place  des 
souliers  seize  qui  me  blessent. 
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LE  CONVIVE  INDULGENT.  —  Comment  cela? 

M.  QUÂNTiN.  —  En  les  faisant  cuir. 

TOUS.  —  Bravo  !  bravo  I 

FERNAND,  quaiid  tout  le  monde  a  fini,  d'une 
voix  aiguë.  —  Bravo  l 

M.  QUANTiN.  —  De  même  qu'un  jour  maigre 
on  peut  faire  un  plat  de  poisson  avec  des  cailles. 

LE  CONVIVE  INDULGENT.  —  Oh  !  oll  ! 

M.  QUANTiN.  —  Vous  chargcz  votre  fusil,  vous 
tirez  sur  les  cailles,  et,  si  vous  ne  les  manquez 
pas,  elles  sont  des  truites. 

LE  CONVIVE  INDULGENT.  —  Ah  !  ail  !  détruites. 

M.  SORIN.  —  Ah  !  ah  !  ah  ! 

M.  QUANTiN.  —  Marguerite,  donnez-moi  du 
pain  ;  qu'est-ce  que  dit  le  pain  quand...? 

FERNAND.  —  A  la  sauté  de  madame  Sorin  I 

M.  QUANTIN. —  Qu'est-ce  que  dit  le  pain  quand 
on  lec...? 
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TOUS.  —  A  la  santé  de  madame  Sorin  I 
Ici,  on  porte  une  demi-douzaine  de  toasts. 
M.  QUANTiN,  à  son  voisin  de  droite.  —  A  qui 

devez-vous  le  jour? 

LE  VOISIN  DE  DROITE  DE  M.   QrA>-TO.  —  A  M.  et 

madame  Pérot,  mes  père  et  mère, 
M.  QL'ANTIN.  —  Ta  te  ti  to... 
LE  VOISIN  DE  DROITE.  —  Heiu  ! 

M.  QUANTIN.  —  Ta  te  ti  to... 

LE  VOISIN  DE  DROITE.  —  Eh  bien,  qu'est-ce  que 
cela  veut  dire,  ta  te  ti  to  tu? 

M.  QUANTIN.  —  Je  n'ai  pas  dit:  tu. 

LE  VOISIN.  —  Vous  avez  dit  :  ta  te  ti  to. 

M.  QUANTIN.  —  Donc,  tu  n'v  es  pas,  c'est-à- 
dire  que  vous  vous  ^trompez,  si  j'osais  me  per- 
mettre de  vous  tutoyer.  Vous  devez  le  jour  à  la 
chicorée. 

LE  VOISIN  DE  DROITE.  —  En  voilà  uuc  jolie  1 
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M.  QUANTIN.  —  Parce  que  la  chicorée  esiamère... 
Ta  mère  I 

FERNAND.  —  La  chicorée  est  votre  mère?...  Je 
ne  comprends  pas. 

M.  QUANTIN.  —  Ta  mère. 

FERNAND.  —  Alors  VOUS  tutoyez  monsieur? 

M.  QUANTIN. —  Momentanément.  Qu'est-ce  que 
dit  le  pain  quand  on  le  coupe? 

FERNAND.  —  Madame  Sorin  se  lève.  Messieurs, 
la  main  aux  dames  î 

On  se  leva  alors  pour  aller  prendre  le  café  au 
salon. 

M.  Quantin  et  Fernand  se  séparèrent  on  no 
saurait  plus  mal  disposés  l'un  pour  l'autre.  Le 
bouquet  de  M.  Quantin  est  resté  sans  eau  sur  le 
marbre  de  la  cheminée.  On  avait  engagé  Fer- 
nand à  revenir  tous  les  soirs:  on  réunissait 
quelques  personnes,  on  dansait,  on  jouait  aux 
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jeux  innocents.  Hortense  avait  demandé  à  Fer- 
nand  s'il  reviendrait  le  lendemain.  Fernand  avait 
répondu  : 

—  Vous  savez  bien  que  oui. 

En  rentrant  chez  son  oncle,  Fernand  trouva 
Charles  installé  dans  sa  chambre  et  couché  sur 
son  lit. 

—  Ohé!  Charles! 

—  Hein  !  qui  est-ce  qui  est  là  ? 

—  Moi,  Fernand. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici? 

—  Parbleu  î  me  coucher,  quand  tu  auras  bien 
voulu  me  rendre  mon  lit...  Allons,  le  voilà  ren- 
dormi!... Charles!  Charles I 

—  Qui  est  là? 

—  Ah  çà!  ce  dialogue  peut  ne  jamais  finir  ! 

—  Qui  est  là? 

—  Moi,  Fernand,  qui  veux  me  coucher. 

7 
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—  Eh  bien,  mais  quand  tu  auras  fini  de  me 
secouer...  Ah!  me  voiUà  réveillé;  je  t'attendais. 
J'ai  à  te  parler  sérieusement.  Il  faut  que  lundi  tu 
me  mettes  à  la  porte. 

—  Comment  cela  ? 

—  Que  ta  me  chasses. 

—  Bah! 

—  Ignominieusement,  de  façon  à  ne  pas  m'ac- 
corder  les  huit  jours  qu'on  laisse  d'usage  aux 
domestiques  pour  chercher  une  nouvelle  place. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  je  m'ennuie  ici,  parce  que  la 
petite  Fanny  va  à  Paris,  et  que  je  prétends  faire 
la  route  avec  elle. 

—  Mais  sous  quel  prétexte  te  chasser  ? 

—  N'aie  pas  d'inquiétude  :  je  me  charge  de  te 
donner  mieux  qu'un  prétexte. 

—  Une  idée  ! 
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—  Voyons  ton  idée. 

—  Si  tu  insultais  mon  oncle! 

—  Insulter  ton  oncle  ? 

—  Insulter  mon  oncle... 

—  Pour  quoi  faire? 

—  3lon  Dieu  !  que  cet  être-là  est  donc  obtus  î 
Me  misennn  !  où  ai-je  pris  un  polype,  un  corail 
pour  ami? 

—  Es-tu  fou  ? 

—  Oui,  certes,  je  suis  foui  sans  cela,  serais-je 
ton  ami?  Tu  insulteras  mon  oncle. 

—  Bien  I 

—  Je  m'indigne,  j'entre  dans  une  colère  im- 
possible à  décrire. 

—  Bien  ! 

—  Je  te  traite  comme  le  dernier  des  misé- 
rables. 

—  Bien  ! 
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—  Je  ne  veux  rien  entendre. 

—  Bien  ! 

—  Je  suis  implacable. 

—  Bien! 

—  Je  te  casse  ma  canne  sur  les  épaules. 

—  Très-bien  ! 

—  Ma  fureur  est  telle,  que  mon  oncle  lui- 
même  cherche  à  m'apaiser.  «  Non,  dis-je,  s'il  n'a- 
vait offensé  que  moi,  je  pourrais  peut-être  encore 
lui  pardonner;  mais  c'est  vous,  c'est  mon  oncle, 
que  le  drùle,  que  le  belitre  a  osé  insulter  I  Je  le 
chasse  pour  ne  pas  l'assommer.  »  Tu  conçois 
l'excellent  etfet  de  la  scène  sur  mon  oncle. 

—  A  ravir  ;  mais  je  ne  puis  insulter  cet  homme 
de  but  en  blanc. 

—  Saisis  la  première  occasion  où  il  te  fera  une 
observation,  et  réponds-lui.  Il  est  violent,  il  s'em- 
portera. 
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—  Mais,  comme  je  veux  être  chassé  avant 
lundi,  je  crois  plus  prudent  de  faire  naître  l'oc- 
casion. 

—  Ne  fais  pas  de  sottises  trop  fortes. 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait ,  puisque  tu  me 
chasses  ? 

—  N'importe,  ne  va  pas  trop  loin. 

—  Je  te  dis  adieu  ce  soir,  et  nous  allons  faire 
du  punch  et  boire  à  mon  voyage.  Ah!  à  propos, 
tu  me  payeras,  en  me  chassant,  trois  mois  de 
gages. 

—  Où  veux-tu  que  je  les  prenne? 

—  Tu  les  demanderas  à  ton  onde,  et^  quand  je 
serai  parti,  une  fois  entré  dans  des  affaires  de 
ménage,  rien  ne  t'empêchera  de  te  féliciter  de 
mon  départ,  de  dire  que  je  t'ai  ruiné,  dépouillé; 
que,  depuis  quelques  mois,  je  t'ai  réduit  à  une 
gêne  qui  t'oblige  à  le  consulter  sur  tes  affaires  et 
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le  prier  de  t'avancer  de  l'argent...  Ah  çà!  d'où 
viens-tu?  que  fais-tu  depuis  quelques  jours? 

—  Moi?  Rien,  je  me  promène,  je  rêve. 

—  Seul? 

—  Parfaitement  seul. 

—  D'où  vient  cet  amour  subit  de  la  soli- 
tude? 

—  Je  ne  sais,  une  sombre  mélancolie... 

—  Je  l'ai  vue  hier  à  la  fenêtre,  ta  mélancolie  ; 
elle  avait  une  robe  bleue. 

—  Que  vcux-lu  dire? 

—  Que  je  t'ai  vu  hier  passer  devant  la  ferme 
de  M.  Sorin  et  regarder  à  une  petite  fenêtre. 

—  Eh  bien,  oui...  j'aime,  j'adore  une  jeune 
fdle... 

—  Et  tu  la  nommes  ? 

—  Je  ne  la  nomme  pas. 

—  De  la  discrétion?  Diable I  c'est  une  passion. 
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—  Gomme  vous  dites,  une  passion. 

—  Alors,  bonsoir. 

—  Bonsoir. 

Le  lendemain,  quand  Fernand  arriva  chez 
M.  Sorin,  on  buvait  de  la  bière  sous  le  grand 
châtaignier  placé  devant  la  maison.  Hortense  était 
avec  deux  autres  jeunes  filles  et  madame  Sorin  ; 
les  hommes  étaient  M.  Sorin,  M.  Quantin,  et 
Fernand  qui  arrivait.  M.  Quantin  avait  déballé 
avant  l'arrivée  de  Fernand  ;  le  chien  avait  ai)oyé 
iprès  lui,  il  l'avait  chassé,  craignant  une  mort 
nire.  Comme  M.  Sorin  lui  avait  demandé  :  «  Que 
lit-on  de  neuf?)-)  il  avait  répondu  que  l'on  n'en 
disait  rien,  sinon  que  c'est  toujours  la  moitié  de 
dix-huit.  Il  avait  vanté  les  productions  de  la 
France,  qui  a  des  coings  dans  toutes  les  rues  et 
des  dattes  à  toutes  les  époques. 
—  Ah!  voici  M.  Fernand,  dit  madame  Sorin. 
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Hortense  l'avait  aperçu  avant  elle,  mais  elle 
n'avait  rien  dit. 

—  M.  Sorin  soutenait,  dit  madame  Sorin,  aue 
vous  ne  pourriez  pas  trouver  le  chemin. 

M.  QUANTiN. —  Il  n'y  avait  pas  de  danger;  mon- 
sieur est  trop  bel  homme  pour  cela. 

FERNAND.  —  Mousieur... 

M.  QUANTiN.  —  Un  bien  fait  n'est  jamais 
perdu. 

M.  soRiN.  —  Rentrons-nous? 

MADAME  SORIN,  —  Nou  ;  la  soirée  est  magnifique, 
restons  à  la  belle  étoile. 

M.  QUANTiN.  —  Je  ne  connais  pas  cet  abbé-là. 

JULIE. — •  A  quoi  allons-nous  jouer? 

Rose  proposa  divers  jeux  innocents  auxquels 
on  joua  tour  à  tour... 

Je  sais  quelqu'un  qui  a  beaucoup  d'esprit,  qui 
a  écrit  sur  les  jeux  innocents  un  chapitre  que  je 
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voudrais  bien  avoir  fait,  d'autant  que  ce  chapitre 
ne  sera  jamais  imprimé,  car  l'auteur  sait  bien 
que,  dès  qu'une  femme  se  fait  écrivain,  elle  a 
d'un  seul  coup  le  double  tort  d'augmenter  le 
nombre  des  livres  et  de  diminuer  le  nombre  des 
femmes. 

Pendant  le  cours  de  ces  divers  jeux,  Fernand 
trouva  occasion  de  dire  à  Hortense  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  supplie  de  ne  pas 
prendre  en  mauvaise  part  ce  que  je  vais  vous  de- 
mander. Je  quitte  ce  pays  dans  quelques  jours; 
il  faut  absolument  que  j'aie  avec  vous,  avant  de 
partir,  une  conversation  de  quelques  instants. 

Je  ne  sais  trop  ce  qu'eût  répondu  Hortense  : 
elle  avait  bien  envie  de  savoir  ce  que  lui  voulait 
Fernand,  ou  plutôt  de  Ventendre,  car  ses  théories 
étaient  à  ce  sujet  assez  avancées  pour  qu'elle  sût 
fort  bien  qu'il  serait  question  d'amour.  Cepen- 

7. 
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dant  elle  ne  pouvait  accorder  à  une  première  de- 
mande une  chose  aussi  grave  qu'un  rendez-vous. 
Heureusement,  pour  la  tirer  d'embarras,  quel- 
qu'un s'approcha  d'elle  et  la  dispensa  ainsi  de 
répondre.  Ce  ne  fut  que  longtemps  après  que 
Fernand  put  la  rejoindre  et  lui  dire  : 

—  Mademoiselle,  je  jure  sur  l'honneur  que  ce 
que  j'ai  à  vous  dire  n'a  rien  que  de  parfaitement 
honorable.  Me  refuser  serait  me  réduire  au  dés- 
espoir. Soyez  demain  matin  à  la  porte  de  la 
ferme  quand  je  ferai  de  ce  côté  ma  promenade 
ordinaire.  C'est  sous  ce  même  châtaignier  où 
nous  sommes  en  ce  moment  que  je  vous  demande 
une  entrevue  qui,  ainsi  en  vue  de  la  ferme,  n'a 
rien  d'inconvenant  ni  de  mystérieux. 

ROSE.  —  Jouons  diU  jardin  de  ma  tante. 

HORTENSE.  —  Je  uc  sais  pas  le  jeu. 

MADAME  SORIN.  —  M  moi. 
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M.  ouaintïn.  Ni  moi. 

FERNAXî).  —  Sous  ce  rapport,  je  suis  comme 
monsieur. 
ROSE.  —  Ta  le  sais,  Julie  ? 
JULIE.  —  Oui.   Commençons...  Plaçons-nous 

en  rond. 

JULIE,  à  madame  Sorin.  —  Je  te  vends  les 
quatre  coins  du  jardin  de  ma  tante  :  dans  le  pre- 
mier coin,  il  y  a  un  romarin,  je  t'aime  sans  On. 
MADAME  soRiN,  à  Rosc,  —  Je  te  vends  les 
quatre  coins  du  jardin  de  ma  tante:  dans  le  pre- 
mier coin,  il  y  a  un  romarin,  je  t'aime  sans  fm. 
ROSE,  à  M,  Quantin.  —  Je  vous  vends  les  quatre 
coins  de  mon  jardin,  etc. 

M.  QUANTIN,  à  Feniand.  —  Je  vous  vends  les 
quatre  coins  du  jardin  de  ma  tante  :  dans  le  pre- 
mier coin,  il  y  a  un  romarin,  je  vous  aime  sans 
fm. 
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FERNAND,  à  Hoiicnse.  — •  Je  vous  vends  les 
quatre  coins  de  mon  jardin,  etc. 

HORTENSE,  à  Julic.  —  Je  tc  vends,  etc. 

JULIE,  à  madame  Sorin.  —  Dans  le  second 
coin,  il  y  a  une  rose.  Je  t'embrasserais^  mais  je 
n*ose. 

MADAME  SORIN,  à  Rose.  —  Daus  le  second 
coin^  etc. 

ROSE,  à  M.  Quantin. —  Dans  le  second  coin,  etc. 

M.  QUANTIN,  à  Fernand.  —  Dans  le  second 
coin,  il  y  a,  etc. 

FERNAND,  à  Horteusc,  —  Dans  le  second  coin, 
il  y  a  une  rose.  Je  vous  embrasserais,  mais  je  n'ose. 

HORTENSE,  à  JuUe. — Daus  le  second  coin,  etc. 

JULIE,  à  madame  Sorin.  —  Dans  le  troisième 
coin,  il  y  a  un  œillet,  dis-moi  ton  secret.  Voyons, 
Aglaé,  ton  secret. 

MADAME  SORIN,  bas  à  JuUc.  —  Mou  mari  est 
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passablement  maussade...  {Haut,  à  Rose.)  Dans 
le  troisième  coin,  il  y  a  un  œillet,  dis-moi  ton 
secret. 

R0SE,i«5,  à  madame  Sorin.,.  [Haut, à 31.  Quon- 
tin.)  —  Dans  le  troisième  coin,  il  y  a  un  œillet, 
dites-moi  votre  secret. 

M.  QrANTiN,  bas,  à  Rose,  après  ravoir  embrassée 
clandestinement...  {Haut,  à  Fernand.)  — Dans  le 
troisième  coin,  il  y  a  un  œillet;  dites-moi  votre 
secret. 

lERXAXD,  bas.  à  M.  Quantin.,.  {Haut,  à  Hor- 
tense.)  —  Dans  le  troisième  coin,  il  y  a  un  œillet; 
dites-moi  votre  secret. 

HORTE>'SE,  bas,  à  Fernand,  en  rougissant... 
{Haut,  à  Julie.)  —  Dans  le  troisième  coin,  il  y 
a,  etc. 

JULIE.  —  Dans  le  quatrième  coin,  il  y  a  un 
pavot;  ce  que  tu  m'as  dit  tout  bas,  je  vais  le  dire 
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tout  haut.  Madame  Aglaé  Sorin  m'a  dit  :  <x  Mon 
mari  est,  ce  soir,  passablement  maussade.  » 

M.  QrANTiN.  —  Comment!  comment!  est-ce 
qu'on  répète?...  C'est  ridicule;  ce  n'est  pas  spi- 
rituel. Je  n'aime  pas  ce  jeu-là. 

Hortense  ne  dit  rien,  mais  elle  devint  pâle 
comme  une  morte  ;  elle  avait  dit  bas  à  Fernande 
qui  n'avait  cessé  de  la  supplier  toute  la  soi- 
rée :  «Demain  à  sept  heures.  » 

MADAME  soRiN.  —  Daus  Ic  quatrième  coin,  il  y 
a  un  pavot  ;  ce  que  tu  m'as  dit  tout  bas,  je  vais  le 
dire  tout  haut.  Rose  m'a  dit... 

ROSE.  —  Oh  bien,  je  ne  veux  pas  que  tu  le  ré- 
pètes. 

M.  QUANTiN.  —  N'est-ce  pas,  mademoiselle 
Rose,  que  ce  jeu  n'a  pas  le  sens  commun? 

MADAME  SORIN.  — -  Rose  m'a  dit  :  «  Il  fait  beau 
ce  soir.  » 
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yi.  QUANTiN.  —  Traîtresse  !  vous  saviez  le  jeu! 
(//  fait  des  lignes  à  Rosé). 

ROSE.  —  Dans  le  quatrième  coin,  il  y  a  un 
pavot  ;  ce  que  vous  m'avez  dit  tout  bas,  je  vais  le 
dire  tout  haut.  Ne  me  tirez  donc  pas  par  ma  jupe  ! 
monsieur  Quantin...  vous  avez  beau  cligner  de 
l'œil...  M.  Quantin  m'a  dit  qu'à  cùté  de  moi, 
Aglaé,  Hortense  et  Julie  ne  méritaient  pas  qu'on 
les  regardât. 

M.  QUANTIN.  — Je  vous  prie  de  croire... 

jriiE.  —  M.  Quantin  n'est  pas  assez  fat  pour 
croire  que  cela  nous  fait  quelque  chose. 

^  QUANTIN.  —  Je  vous  suppUe... 

ROSE.  —  Allons,  allons,  le  jeu. 

M.  QUANTIN.  —  Dans  le  quatrième  coin,  etc.; 
monsieur  m'a  dit  :  Qui  trop  embrasse  mal 
étreint, 

FERNAND.   —  Pardou,  monsieur,  ce  n'est  pas 
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tout  à  fait  cela.  Mademoiselle  Rose  ne  nous  a  pas 
révélé  votre  confidence  tout  entière;  vous  lui 
avez  donné  un  baiser  sur  le  cou,  sous  prétexte  de 
lui  parler  à  l'oreille. 

M.  QUANTiN.  —  Moi,  mousieur  ? 

ROSE,  très-rouge.  —  Je  ne  l'avais  pas  senti. 

rERNAND.  —  Et  vos  nioustaclies  ont  marqué  le 
baiser  en  noir  sur  son  cou...  d'albâtre,  comme 
on  dit. 

MADAME  SORIN.  —  Ma  foi ,  la  marque  y  est 
encore. 

M.  QUANTiN.  —  Je  ne  vois  pas...  monsieur,  quel 
rapport... 

FERNAND.  —  Pardou,  monsieur,  ceci  explique 
que  je  vous  ai  dit,  non  pas  qui  troj)  cfnbrassc , 
mal  étreintj  mais  qui  mal  est  teint  trop  embrasse. 
Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  dérobé  ce 
calembour.    {A  Horicnsc.)  Dans  le  quatrième 
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coin,  il  y  a  un  pavot ,  ce  que  vous  m'avez  dit  tout 
bas,  je  vais  le  dire  tout  haut.  Mademoiselle  Hor- 
tense  m'a  dit  que  sa  cousine,  madame  Sorin,  est 
aussi  bonne  que  jolie. 

noRTE.xsE.  —  Julie  m'a  dit  bonsoir. 

M.  QUANTIN,  à  Fernand  très-haut  à  l'oreille  et 
de  façon  à  être  entendu  de  tout  le  monde.  — 
Monsieur,  je  serai  demain  à  sept  heures  du  matin 
sur  le  pré. 

FERNAND,  froidement.  Pour  paître,  monsieur  ? 

M.  QUANTIN.  —  Non,  mousicur,  pour  y  corriger 
un  insolent,  pour  me  battre. 

FERNAND.  —  En  effet,  monsieur,  le  meilleur 
moyen  de  corriger  un  insolent  est  de  vous  bat- 
tre... vous-même. 


VI 


C'était  le  soir,  à  l'heure  où  le  ciel  reprend  à  la 
terre  tout  ce  qu'il  lui  a  prêté  pendant  le  jour.  Le 
odeurs  s'exhalent  plus  pénétrantes;  les  brillante 
couleurs  des  arbres  et  des  fleurs  disparaissent  ;  la 
pourpre  des  roses,  l'or  des  genêts,  sont  serrés 
dans  le  riche  écrin  du  ciel  jusqu'au  lendemain. 
L'homme  croit  que  ses  yeux  ont  cessé  de  voii 
tandis  que  seulement  les  choses  qu'il  voyait 
n'existent  plus.  Tout  cela,  demain  matin,  retom- 
bera avec  les  perles  de  la  rosée  matinale. 

A  cette  heure  où  tout  remonte,  où  le  soleil  re- 
plie ses  rayons  au  milieu  des  parfums  et  des  ma- 


KORTENSE  127 

gnificences  reprises  à  la  terre,  montent  aussi  au 
ciel  les  prières  des  hommes. 

M.  SOKLN.  —  0  ciel  !  faites  que  le  père  de  ma 
femme  ne  tarde  pas  à  nous  laisser  le  bien  qui 
me  permettrait  d'acheter  cette  pièce  de  terre  qui 
m'arrondirait.  Il  est  vieux  et  malade.  La\ie  n'est 
pour  lui  qu'un  fardeau  ! 

ÂGLAÉ  SORIN. — 0  ciel!  conservez-moi  mon  père! 

FERNAND.  —  0  ciel  !  faites  qu'Hortense  soit  à 
moi! 

M.  QUANTij,  —  0  ciell  faites  qu'Hortense  soit 
à  moi  ! 

JULIE.  —  0  ciel!  faites  que  M.  Quantin,  qui  a 
une  si  bonne  place,  veuille  m'épouser! 

ROSE.  —  0  ciel!  faites  que  M,  Quantin,  qui  a 
une  si  bonne  place,  veuille  m'épouser  ! 

CHARLES.  —  0  ciel  !  pourvu  que  l'oncle  donne 
de  l'argent  ! 
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l'o>xle.  —  0  ciel!  pourvu  que  je  ne  sois  pas 
encore  forcé  de  donner  de  l'argent  àmon neveu! 

HORTENSE.  —  0  ciel  !  faites  que  l'homme  que 
mon  père  me  destine  ne  soit  jamais  mon  mari! 

LE  PÈRE  d'hortense.  —  0  ciel!  faites  que 
l'homme  que  je  destine  à  ma  fille  soit  un  heu- 
reiLx  époux  ! 

Embarras  du  ciel,  qui  ne  peut  contenter  tout 
le  monde,  et  prend  sagement  le  parti  de  ne  se 
mêler  de  rien. 


vil 


Le  lendemain,  de  bonne  heure,  M.  Quantin, 
arrivé  dans  l'endroit  qu'il  avait  désigné  à  Fer- 
nand,  y  trouva  Charles,  qui  fumait  un  cigare. 

CHARLES.  —  Vous  devez  être  M.  Quantin? 

M.  QUANTix.  —  Précisément.  Et  vous,  vous  de- 
vriez être  M.  Fernand. 

CHARLES,  haut,  mais  se  retournant  comme  s'il 
ne  voulait  pas  être  entendu.  —  Qu'est-ce  qu'on 
m'a  donc  dit  qu'il  était  si  béte  ?  Le  mot  est  très- 
joli.  {Haut.)  M.  Fernand  m'a  prié  de  l'excuser  et 
de   vous  faire  patienter  quelques  instants  ;   les 
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chances  du  combat  sont  douteuses;  on  peut  se 
faire  tuer  après  avoir  fait  n'importe  quoi,  mais 
il  y  a  des  choses  qu'on  ne  peut  guère  faire  après 
avoir  été  tué.  Il  sera  ici  dans  un  quart  d'heure. 

M.  Quantin  salua  et  se  mit  à  se  promener  si- 
lencieusement. Charles  se  promena  de  son  côté 
et  revint  à  lui  : 

—  Voulez-vous  fumer  un  cigare? 

—  Avec  plaisir. 

M.  Quantin  allume  son  cigare  à  celui  de 
Charles.  Ils  se  tournent  le  dos  et  vont  chacun 
jusqu'au  bout  de  la  prairie  ;  ils  reviennent  et  se 
retrouvent  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 

CHARLES.  —  Prisez-vous? 

M.  QUANTIN.  —  Oui,  monsieur. 

CHARLES.  —  Eh  bien,  donnez-moi  une  prise. 

M.  QCANTiN.  —  Très-volontiers,  monsieur. 

Ils  se  tournent  encore  le  dos,  vont  jusqu'au 
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bout  du  pré  en  marchant  lentement  et  revien- 
nent. 

Charles  se  met  alors  à  réciter  des  \ctsou  de  la 
prose  tout  haut,  et,  soit  hasard,  soit  malice,  les 
vers  ou  la  prose  qu'il  récite  au  moment  où  ils  se 
roQvent  en  face  sont  toujoijrs  peu  égayants. 


Un  jeune  malade,  h  pas  lents, 

Venait  voir  une  fois  encore 

Le  bois  chers  à  ses  premiers  ans. 

.     .     .     .  Adieu,  je  succombe! 

Et  dans  chaque  feuille  qui  tombe 
Je  vois  un  présage  de  mort. 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive, 

J'apparus  un  jour  et  je  m^urs! 
Je  meurs  !  et  sur  la  tombe  où  lentement  j'arrive 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs  ! 

La  tombe  est  hermétiquement  fermée  :  aucun  secret  n'en 
sort 

Je  vais  chercher  un  grand  peut-être. 
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—  Pardon,  monsieur  Quantin,  il  faut  que  vous 
me  disiez  si  vous  êtes  parent  d'un  Quantin  qui  a 
servi  dans  le  2e  hussards  ? 

—  Non,  monsieur. 

Ils  se  tournent  encore  le  dos,  vont  jusqu'au 
bout  du  champ  et  reviennent. 

CHARLES.  —  Ce  Quantin  fut  tué  en  duel  bien 
malheureusement. 

Ils  se  tournent  encore  le  dos,  vont  jusqu'au 
bout  du  champ  et  reviennent. 

eu ARLES.  — 
Il  tombe  :  tout  son  corps  n'est  bientôt  qu'une  plaie. 


La  mort  a  des  rigueurs  à  nulle  autre  pareilles. 
De  prof  midis  clamavi  ad  te,  Domine  ! 

M.  QL-ANTiN.  -—  Ah  çà  !  mousieur,  le  faites- 
vous  exprès? 
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CHARLES.  —  Quoi,  monsieuF ? 

M.  QL■A^'TI^^  —  Vous  avez  l'air ,  depuis  un 
quart  d'heure,  de  faire  mon  oraison  funèbre. 

CHARLES.  —  Quand  cela  serait,  vous  auriez 
mauvaise  grâce  à  vous  plaindre.  Peu  de  gens  ont 
la  consolation  d'entendre  la  leur.  Ahi  voici  mon 
ami...  Mais,  j'y  pense,  vous  n'avez  pas  de  té- 
moin. 

M.  QL'ANTiN.  —  Je  lui  avais  donné  rendez-vous 
ici.  Mais,  Dieu  me  pardonne  !  il  vient  avec  votre 
ami. 

Fernand  arrive  en  courant  et  la  joie  sur  le  vi- 
sage : 

—  Ah!  vous  voilà,  monsieur  Quantinî  En- 
chanté de  vous  rencontrer!  Comment  allez- 
vous?  Ah  î  mon  cher  Charles  ! 

M.  QUANTix.  —  C'est  à  nos  témoins  à  fixer... 

FERNAND.    —  Quoi  doUC  ? 

8 
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M.  QUANTiN.  —  Comment!  notre  duel... 

FERNA^'D.  —  Oh  !  notre  duel  !  Est-ce  que  je  me 
bats?  Je  suis  trop  heureux,  je  ne*me  bats  pas. 

M.  QUANTm.  —  Monsieur,  j'en  suis  fâché, 
mais... 

FERNAND.  —  Allous  douG,  monsicur  Quantin  ! 
je  veux  vous  embrasser. 

M.  QUANTIN.  —  J'en  suis  désolé,  monsieur, 
mais  vous  vous  battrez. 

FERNAND.  —  Ma  foi,  uou  !  je  veux  danser  avec 
vous. 

Il  le  prend  par  les  deux  mains,  et  le  fait  sau- 
ter et  tourner  malgré  lui.  M.  Quantin  s'irrite, 
fait  d'inutiles  efforts  pour  se  dégager.  Les  té- 
moins s'interposent. 

M.  QUANTIN.  —  Ah  1  vous  croyez,  mon  petit 
monsieur,  qu'il  s'agit  d'être  malhonnête  le  soir, 
et,  le  lendemain,  de  dire  :  «Je  ne  me  bats  pas!  » 
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FERNAND.  —  Ah  çà!  VOUS  voulez  donc  tous 
battre,  décidément? 

M.  QUAXTiN.  —  Oui,  monsieur. 

FERNAXD.  —  Eh  bien,  battons-nous,  puisque 
vous  y  tenez.  C'est  que,  réellement,  je  suis  très- 
heureux  ce  matin  :  j'aime  tout  le  monde,  et  je 
ne  voudrais  pas  vous  faire  de  mal.  Mais  puisque 
vous  y  tenez... 

On  se  place  à  vingt  pas.  Les  témoins  chargent 
les  pistolets.  M.  Quantin  tire  sur  Fernand  et  le 
manque.  Fernand  tire  en  l'air. 

Les  pistolets,  chargés  de  nouveau,  sont  remis 
aux  combattants.  M.  Quantin  tire  et  manque, 
Fernand  vise  un  arbre,  y  loge  sa  balle,  et  dit  : 

—  Monsieur  Quantin,  vous  serez  peut-être 
plus  heureux  à  l'épée. 

Les  témoins  donnent  les  épées. 

—  Allez,  messieurs. 
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Fernand  enlève  d'un  coup  de  désarmement  l'é- 
péc  de  QuantiUj  la  ramasse  et  la  lui  rend  poliment. 
M.  Quantin,  furieux,  se  précipite  sur  Fernand, 
qui  lui  enlève  encore  son  épée. 

FERNAND.  —  Tàchez  delà  tenir  un  peu  mieux. 
On  vous  en  donnera,  des  petits  couteaux  pour  les 
perdre.  Voulez-vous  ne  plus  vous  battre? 

M.  QUANTIN.  —  Vos  plaisautcries  sont  du  plus 
mauvais  goût. 

FERNAND.  —  Je  ue  plaisante  pas  ;  je  ne  me  bats 
que  pour  vous  faire  plaisir,  et,  quand  cela  ne 
vous  amusera  plus,  nous  cesserons. 

Les  témoins  s'interposent  encore.  Charles  em- 
porte les  épées.  Fernand  salue  M.  Quantin  et  son 
témoin,  et  suit  son  ami. 

—  Oserai-jo  vous  demander,  mon  ami  Fer- 
nand, dit  Charles  quand  ils  furent  seuls,  oserai- 
je  vous  demander  le  sujet  de  cette  joie  parfaite- 
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ment  bouffonne,  qui  vous  a  porté  a  jouer  avec  cet 
imbécile  un  jeu  qui  m'a  fait  frémir  ? 

—  }rlon  ami  Charles,  reprit  Fernand,  je  t'ai 
dit  que  j'aimais  une  jeune  fille. 

—  Ah!  oui,  la  mélancolie...  en  robe  bleue... 
je  sais. 

—  Eh  bien,  à  force  de  prières,  d'obstination, 
d'iinportunités ,  je  lui  avais  fait  accepter  un 
rendez- vous  pour  ce  matin  ;  elle  y  est  arrivée  en 
même  temps  que  moi,  et  si  tu  savais  ce  que 
j'ai  appris  dans  ce  rendez-vous  ! 

—  Parbleu  !  que  ta  flamme  est  partagée  ? 

—  Comment  le  sais-tu  ? 

—  Oh  !  par  une  intelligence  surnaturelle  ! 
parce  que  je  suppose  qu'une  fille  qui  accorde  un 
rendez-vous  n'y  vient  pas  pour  parler  des  affaires 
d'Orient  ni  de  la  rente  d'Espagne  ;  parce  que  ce 
qu'elle  t'a  dit  était   précisément  la  seule  chose 
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qu'elle  put  te  dire  ;  parce  que,  ayant  accepté  l'en- 
trevue de  ce  matin,  elle  n'avait  aucun  besoin  d'en 
dire  autant,  et  que  ton  Ijonheur  était  tout  aussi 
évident  hier  au  soir  qu'à  présent. 

Le  soir,  Fernand  alla  à  la  ferme  ;  Hortensc  lui 
glissa  dans  la  main  un  billet  ainsi  conçu  : 

((  On  nous  a  vus  ce  matin.  M.  Quantin  est 
venu^  et  a  demandé  à  ma  cousine  sa  protection 
auprès  de  mes  parents  et  de  moi  pour  obtenir  ma 
main.  Je  me  suis  servie  d'une  chose  qui  ne  tar- 
dera pas  à  faire  mon  désespoir;  j'ai  allégué  un 
mariage  depuis  longtemps  arrêté  par  ma  famille. 
C'est  ce  mariage  funeste  qui  m'a  poussée  à  la  dé- 
marche imprudente  de  ce  matin.  D'un  moment 
à  l'autre,  mon  père  peut  revenir  me  chercher  ; 
et,  si  vous  m'aimez,  il  faut  que  nous  prenions 
nos  mesures  et  que  nous  nous  inspirions  une 
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force  et  un  courage  dont  je  prévois  que  nou 
n'aurons  que  trop  besoin.  Il  faut  être  quelque 
temps  sans  nous  voir.  Je  ne  veux  pas  qu'on  parle 
de  vous  à  mon  père  ;  il  me  lierait  quitter  la  ferme 
immédiatement,  et  ce  n'est  que  là  que  je  puis 
espérer  de  vous  voir  quelquefois.  Si  vous  saviez 
tous  les  chagrins  que  j'affronte  pour  vous  î  si  vous 
connaissiez  Tinvincible  volonté  et  la  violence  de 
mon  père,  vous  me  sauriez  gré,  sinon  de  mon 
courage,  au  moins  de  ce  qui  en  est  la  source  et 
l'origine.  Soyez  demain  matin,  k  six  heures ^^.ons 
le  châtaignier. 

»  H0RTE>'SE.  )^ 

Fernand  répondit  à  ce  billet  les  douze  pages 
que  tout  amoureux  de  son  âge  eût  répondues  à 
sa  place,  et  dont  je  veux  bien,  madame  ma  lec- 
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trice,  ne  vous  donner  que  le  sommaire,  persuadé 
que  vous  n'êtes  pas  sans  en  avoir  quelquefois  lu 
de  semblables,  adressées,  sinon  à  vous,  du  moins  à 
quelqu'une  de  vos  amies,  ce  qui  vous  empêchera  de 
vous  étonner  de  quelques  contradictions  qui  s'y 
pourraient  rencontrer.  «  Pourquoi  ne  pouvait-il 
attendre^  cq  père  chéri?  Se  jeter  à  ses  genoux,  et 
lui  demander  le  droit  de  faire  le  bonheur  de  sa 
fdle.  »  Un  peu  plus  bas  :  «  11  saurait  bien  la 
défendre  de  la  violence  des  emportements  d'un 
tyran.  »  En  résumé  :  «  11  respectait  beaucoup  le 
père  {[Ipliigénie^  mais  il  était  parfaitement  dis- 
posé à  lui  rompre  les  os.  11  commençait  une  nou- 
velle existence,  et  prenait  le  ciel  à  témoin  que 
son  amour  ne  finirait  qu'avec  sa  vie.  Pourquoi 
ne  pouvait-il  fuir  avec  elle  loin  d'un  monde  im- 
posteur! Il  lui  offrait  de  conquérir  une  fortune, 
un  rang,  des  honneui^,  une  couronne,  l'empire 
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du  monde  même,  pour  peu  que  cela  lui  fut  le  moin- 
drement agréable.  Pour  son  goût,  à  lui.  il  pré- 
férait le  fond  des  déserts;  cependant  elle  l'obli- 
gerait de  ne  point  se  gêner,  et  de  dire  franche- 
ment ce  qui  lui  conviendrait  le  mieux.  Il  regret- 
tait amèrement  de  n'avoir  pas  au  moins  estropié 
M.  Quantin,  et  il  ne  trouvait  ni  dans  l'histoire 
des  martyrs,  ni  dans  celle  de  l'inquisition,  un 
supplice  qui  lui  parût  applicable  à  l'audace  qu'a- 
vait ce  maltôlier  subalterne,  ce  pharisien  maudit 
d'aimer  sa  divine  Hortense.  © 

Hortense  trouva  cette  lettre  ravissante;  c'é- 
tait ainsi  qu'écrivaient  les  divers  Amadis,  Ed- 
gard,  etc.,  qu'elle  avait  aimés  tour  à  tour  dans 
les  romans  qu'elle  avait  lus,  et  qu'elle  attendait 
pour  commencer  le  roman  auquel  elle  pensait 
avoir  des  droits  incontestables.  Le  lendemain, 
Fernand  était  longtemps  avant  six  heures  sous  le 
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grand  châtaignier,  portant  à  la  main  une  cage 
qu'il  cacha  clans  la  haie.  Hortense  ne  tarda  pas  à 
le  venir  joindre.  Elle  était  fort  émue  et  pouvait  à 
peine  parler.  Certes,  quelqu'un  qui  eût  entendu 
les  deux  amants  les  eût  trouvés  parfaitement  ri- 
dicules, tant  les  discoui^  de  Fernand  et  les  quel- 
ques mots  d'Hortense  étaient  ampoulés  et  rem- 
plis d'affectation.  Mais  ceux  qui  se  rappellent,  sa- 
vent quelle  divine  harmonie  résonne  dans  les 
cœurs  de  deux  jeunes  amants  qui  disent  des  sot- 
tises, et  combien  leur  voix  les  remplit  mutuelle- 
ment d'une  céleste  ivresse  dont  ne  peuvent  les 
tirer  les  paroles  inutiles  et  absurdes  par  lesquelles 
ils  essayent  infructueusement  de  traduire  leurs 
nouvelles  et  ravissantes  sensations. 

Le  résumé  fut  que  Fernand  devait  s'abstenir 
de  venir  à  la  ferme  jusqu'au  moment  où  le  père 
d'Hortense  serait  venu  et  aurait  consenti  à  y  lais- 
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ser  sa  fille.  Alors  seulement  Hortense  lui  ferait 
savoir  par  un  message  qu'il  pouvait  reparaître^, 
en  donnant  à  son  absence  un  prétexte  plausible  ; 
mais  elle  était  fort  embarrassée  sur  le  choix  du 
messager. 

Fernand  avait  prévu  cet  embarras,  et  tira  de 
la  haie  la  cage  qu'il  y  avait  déposée,  et  qui  con- 
tenait deux  pigeons  d'une  blancheur  éblouissante 
qu'il  avait  pris  dans  le  colombier  de  son  oncle. 
Quand  il  pourrait  revenir,  ou  s'il  arrivait  quel- 
que chose  d'important,  qu'Hortense  eût  besoin 
de  lai  faire  savoir,  elle  attacherait  un  billet  au 
cou  d'un  des  pigeons  et  lui  donnerait  la  liberté  ; 
l'oiseau  ne  manquerait  pas  de  retourner  au  co- 
lombier. Seulement,  pour  que  Fernand  fût  té- 
moin de  leur  retour,  elle  les  lâcherait  à  six 
heures  du  matin,  heure  à  laquelle  Fernand  se 
tiendrait  en  observation.   Si  les  deux  pigeons 
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rentraient  au  logis  sans  lui  avoir  apporté,  à  lui, 
l'ordre  de  revenir  à  la  ferme,  il  les  apporterait 
pendant  la  nuit  dans  leur  cage/qu'il  cacherait 
dans  la  haie,  à  l'endroit  oii  il  venait  de  les  pren- 
dre et  où  Hortense  les  trouverait.  Tout  cela  bien 
convenu,  ils  se  répétèrent  une  douzaine  de  fois 
qu'ils  s'aimaient,  qu'ils  s'aimeraient  toujours, 
et  ils  se  séparèrent  le  cœur  gros  d'amour  et  de 
larmes. 

Le  lendemain  parut  horriblement  triste  aux 
deux  amants.  Le  surlendemain,  Fernand  était 
de  bonne  heure  au  colombier  ;  un  vague  pressen- 
timent lui  disait  qu'il  aurait  une  lettre,  et  son 
pressentiment  se  trouva  réalisé.  Dieu  sait  com- 
bien de  mouches  lui  passant  près  de  l'œil,  pen- 
dant qu'il  interrogeait  l'horizon,  lui  parurent  le 
pigeon  attendu  !  Enfin  un  point  noir  se  montra 
dans  le  ciel  et  ne  tarda  pas  à  grossir;  puis  on 
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distingua  nn  oiseau;  puis  les  rayons  du  soleil 
levant  firent  étinceler  ses  ailes  blanches.  Un  pi- 
geon descendit  sur  le  colombier  et  vint  comme 
de  coutume  sur  l'épaule  de  Fernand  ;  il  avait  au 
cou  un  petit  papier  attaché  par  une  soie  blan- 
che. 

«  Je  n'ai  rien  d'intéressant  à  vous  dire,  si 
ce  n'est  que  la  journée  d'hier  à  duré  cent 
ans.  Je  veux  essayer  la  fidélité  de  nos  confi- 
dents. Celui-ci  part  avec  un  baiser  sur  sa  petite 
tète  blanche.  Vous  occupez  toute  ma  pensée. 
Adieu.  » 

Le  lendemain,  le  second  pigeon  arriva.  Il  ap- 
porta aussi  un  petit  papier  qui  renfermait  une 
boucle  de  cheveux.  Fernand  fut  ravi,  et  passa 
toute  la  nuit  à  faire  des  vers  sur  ces  cheveux  et 
sur  les  pigeons  blancs,  et  sur  le  baiser  qu'il  re- 
cevait pour  récompense.  Une  heure  avant  le  jour, 
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il  avait  reporté  dans  la  haie  les  deux  pigeons 
avec  ses  vers. 

C'était  le  matin,  la  rosée  s'élevait  en  vapeurs 
grises  et  faisait  ressembler  les  prairies  à  un  lac 
immense.  M.  Quanlin  sortit  de  chez  lui  pour 
chasser,  et,  selon  sa  coutume  chaque  fois  qu'il 
sortait,  il  s'arrangea  pour  passer  devant  la  fermée 
de  M.  Sorin.  Mais,  ce  jour-là,  il  avait  une  inten- 
tion tout  à  fait  galante.  Le  père  d'Hortense  était 
arrivé  la  veille  au  soir.  Il  y  avait  à  la  ferme  un 
grand  dîner  auquel  était  invité  M.  Quanlin,  et 
il  voulait  attacher  à  la  fenêtre  d'Hortense,  qu'il 
supposait  encore  endormie,  un  bouquet  et  une 
lettre.  Il  l'avertissait  qu'il  allait  demander  posi- 
tivement sa  main  au  respectable  auteur  de  ses 
jours,  et  que,  si  elle  daignait  approuver  cette  dé- 
marche, il  la  suppliait  de  porter,  le  soir,  le 
bouquet  qu'il  prenait  la  liberté  -de  lui  offrir. 


riORTENSE  lZi7 

M.  Quantin  ne  fut  pas  médiocrement  surpris 
lorsque,  franchissant  la  haie  de  la  ferme,  il  aper- 
çut Hortense  levée  et  à  sa  fenêtre.  Il  se  cacha 
derrière  la  haie  et  la  regarda.  Elle  attachait  un 
billet  au  cou  d'un  des  pigeons,  et  le  couvrait  de 
baisers  et  de  larmes.  A  un  mouvement  que  fit 
M.  Quantin,  elle  rentra  précipitamment;  mais,  ne 
voyant  personne,  elle  reparut,  et  cette  fois  avec 
les  deux  pigeons  blancs.  Elle  leur  donna  encore 
plusieurs  baisers,  puis  les  plaça  sur  la  fenêtre, 
qu'elle  ferma  derrière  eux.  Les  pigeons  secouè- 
rent leurs  ailes,  se  détirèrent,'^eL  partirent  d'un 
vol  égal  ;  mais,  au  moment  où  ils  passaient  par- 
dessus la  haie,  on  entendit  deux  coups  de  fusil. 
Hortense  se  sentit  bondir  le  cœur,  et  se  précipita 
à  la  fenêtre,  mais  elle  ne  vit  personne,  et  rentra, 
pensant  que  c'était  quelque  chasseur  comme  elle 
en  entendait  tous  les  jours  depuis  l'ouverture  de 
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la  chasse,  et  qu'il  y  avait  assez  de  perdrix  et  de 
lièvres  pour  qu'on  ne  s'amusât  pas  à  tirer  sur 
deux  pigeons  faits  tout  entiers  de  plumes  blan- 
ches. Yoici  ce  que  contenait  la  missive  dont  l'un 
des  deux  était  porteur  : 

({  Fernand,  je  pars;  mon  père,  qui  est  arrivé 
hier  soir,  m'emmène  demain  matin.  Je  vais  avoir 
de  longs  et  terribles  combats  à  soutenir;  mais 
l'amour  me  viendra  en  aide;  je  ne  ferai  pas  de 
lâcheté,  je  me  conserverai  pour  vous.  Vous  m'a- 
vez dit  que  vous  deviez  retourner  bientôt  à  Paris; 
je  vous  y  écvivo^i  jioste  restante^  car  je  ne  sais  de 
votre  adresse  que  le  quartier.  Peut-être  poarrai- 
je  vous  donner  le  moyen  de  me  répondre.  Fer- 
nand, je  crois  en  vous.  Aimons-nous  et  nous  se- 
rons forts;  aucun  sacrifice,  aucune  résolution,  ne 
me  coûteront  pour  être  à  vous.  En  ce  moment, 
où  nous  sommes  séparés  peut-être  pour  long- 
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temps,  où  nous  devons  être  sûrs  l'un  de  l'autre, 
je  n'hésite  pas  à  vous  dire  combien  je  vous  aime, 
pour  vous  donner  en  moi  la  confiance  que  je 
veux  avoir  en  vous.  Je  serai  à  vous  ou  je  mour- 
rai. 

»  HORTENSE.  » 
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»  P.  S.  Cet  imbécile  de  M.  Quantin  ne  bou 
plus  de  la  ferme  ;  c'est  la  seule  chose  qui  me  con- 
sole un  peu  de  la  quitter.  » 

Pendant  ce  temps  était  arrivé  le  dimanche,  et 
c'était  le  lundi  que  Fernand  devait  chasser 
Charles  Lefloch.  Charles  avait  commencé,  dès  le 
point  du  jour,  par  accumuler  les  prétextes  au 
point  d'en  faire  d'excellentes  raisons  pour  le  petit 
service  qu'avait  à  lui  rendre  Fernand.  Quelques 
amis  venus  de  la  ville  voisine  avaient  passé  la 
nuit  chez  l'oncle  Lefebvre.  Charles  commença 
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par  mêler  singulièrement  les  bottes  que  chacun 
avait  mises  la  veille  à  sa  porte  pour  qu'on  les 
nettoyât.  Il  mit  les  bottes  de  M.  Lefebvre  à  la 
porte  d'un  des  nouveaux  arrivés,  fit  une  paire  de 
la  botte  droite  de  l'un  avec  la  botte  gauche  de 
l'autre,  etc.,  etc.;  cela  amena  une  confusion  gro- 
tesque. M.  Lefebvre  s'obstina  pendant  une  demi- 
heure  à  entrer  dans  dos  bottes  à  peine  capables 
de  contenir  son  orteil,  et  finit  par  descendre  dé- 
jeuner en  pantoufles,  dans  la  crainte  de  faire  at- 
tendre ses  convives  et  madame  Lefebvre  ;  mais 
personne  n'était  encore  en  bas.  Chaque  personne 
qui  descendait  se  plaignait,  l'une  de  n'avoir  pu 
mettre  ses  bottes,  l'autre  de  n'avoir  trouvé  à  la 
porte  qu'une  chaussure  si  large,  qu'elle  la  per- 
dait à  chaque  pas.  On  s'expliqua,  on  reconnut 
ses  bottes  les  unes  aux  pieds  des  autres.  Je  parle 
de  ceux  qui  avaient  pu  en  mettre.  Il  fallut  re- 
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monter  aux  chambres  ;  le  déjeuner  était  froid  ; 
madame  Lefebvre  fut  de  mauvaise  humeur  et 
s'en  prit  à  Gliarles  ;  Charles  répondit  brusque- 
ment; Fernand,  qui  connaissait  la  violence  de 
l'oncle  Lefebvre,  s'empressa  d'adresser  à  son  ami 
un  Charles!  menaçant. 

—  Mais,  dit  M.  Lefebvre,  il  a  raison  de  ré- 
pondre; le  reproche  de  Clarisse  est  injuste;  elle 
exige  des  domestiques  des  vertus  que  les  maîtres 
seraient  bien  embarrassés  de  montrer," 

Charles  et  Fernand  échangèrent  un  regard 
étonné.  L'oncle  Lefebvre  n'avait  pas  d'ordinaire 
autant  de  patience.  Charles  cassa  deux  tasses, 
M.  Lefebvre  lui  demanda  s'il  ne  s'était  pas  coupé 
les  doigts.  Après  le  déjeuner,  il  laissa  les  poules 
et  les  lapins  entrer  dans  le  jardin.  L'oncle  n'y 
trouva  rien  à  redire,  sinon  qu'il  fallait  les  faire 
rentrer. 
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Charles  dit  à  Fernand  d'un  air  consterné  : 

—  Fernand ,  il  est  neuf  heures,  il  faut  que 
je  sois  parti  à  dix.  Je  vais  frapper  un  grand 
coup. 

Il  prit  des  pierres  pour  chasser  les  lapins  et 
envoya  toutes  les  pierres  dans  les  cloches  des  me- 
lons. 

Fernand  alors  feignit  une  colère  horrible. 
M.  Lefebvrene  s'occupa  que  de  le  calmer. 

Les  deux  amis  ne  savaient  que  faire,  Charles 
était  désespéré.  Il  fit  tomber  un  encrier  sur  un 
tapis,  cassa  un  globe  de  pendule,  laissa  ouverte 
la  cage  des  serins  hollandais,  qui  s'enfuirent. 
Fernand  prit  la  parole. 

—  Ah  çàl  monsieur  le  drôle,  tout  ceci  passe 
la  plaisanterie!  Depuis  ce  matin,  vous  mettez  la 
maison  de  mon  oncle  au  pillage.  Vous  allez  me 
faire  le  plaisir  de  déguerpir  sous  cinq  minutes. 
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juste  le  temps  de  faire  votre  paquet.  Do  ce  mc- 
ment,  vous  n'êtes  plus  à  mon  service,  et  je  ne 
veux  plus  entendre  parler  de  vous. 

CHARLES^  bas^  à  Fernand.  —  Je  veux  emporter 
le  pantalon  gris  de  perle. 
•  FERNAND. —  Du  tout  :  j'en  ai  besoin. 

CHARLES.  —  Moi  aussi. 

FERNAND.  —  Alors  tu  ue  partiras  pas  ;  je  vais 
te  pptrdonner. 

CHARLES.  —  Ne  va  pas  faire  une  sottise  com.m.e 
celle-là  ! 

FERNAND.  —  Lalsse  le  pantalon,  ou  je  te  par- 
donne. 

CHARLES.  —  Eh  bien,  je  le  laisse. 

FERNAND,  hcLut.  —  Yous  entendez  ,  Charles  : 
dans  cinq  minutes,  vous  aurez  quitté  la  mai- 
son. 

M.  LEFEBVRE.  —  Comment,  Fernand,  pour  un 

9. 
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jour  d'étoiirderie  et  de  maladresse,  tu  vas  chasser 
un  domestique  qui  t'est  fort  attaché? 

FERXAND.  —  Oui...  bieii  attaché...  en  effet! 

M.  LEFEBViiE.  —  Oui,  Certainement,  et  tu  l'ai- 
mes beaucoup  aussi,  et  ta  colère  n'est  pas  sé- 
rieuse. 

FERNAND.  —  Commcut,  pas  sérieuse,  mon  on- 
cle? Mais  c'est  qu'au  contraire  je  suis  hors  de 
moi;  c'est  que  le  respect  seul  que  j'ai  pour  vous 
m'empêche  d'en  venir  à  une  correction  violente  ; 
c'est  que... 

M.  LEFEBVRE.  —  Eh  bicu,  je  parie  que  cela  se 
calmc-ra  et  que  vous  redeviendrez  les  meilleurs 
amis  du  monde.  Quelle  heure  est-il?  Dix  heures. 
Puisqu'il  est  dix  heures  et  que  tu  veux  ab- 
solument le   chasser,  je  ne  t'en  empêche  plus. 

FERNAND.  —  Comment,  mon  oncle,  puisqu'il 
est  dix  heures?...  Que  voulez-vous  dire? 
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M.  LEFEBVRE.  —  Que  je  ne  veux  pas  que  ce 
gaillard-là  rattrape  la  petite  Fanny.  Mais  tu  ne 
t'attendais  pas  à  ce  qui  t'arrive;  je  gage  que  tu 
dois  quelques  pistoles  à  ce  drôle,  et  que  tu  ne  les 
as  pas.  Les  veux-tu? 

FERNAND.  —  Ma  foi,  mon  oncle,  vous  devinez 
juste;  donnez-moi  six  louis.  Vous  êtes  un  oncle 
excellent. 

:,i.  LEFEBVRE.  —  C'cst  tou  argent  que  je  te 
donne.  Je  vais  te  chercher  tes  six  louis;  si  ce- 
pendant, pour  toi-même,  tu  avais  besoin  d'un 
ou  deux  billets  de  cinq  cents  francs,  que  peut-être 
tu  es  venu  ici  pour  me  demander... 

FERNAND.  —  0  perle  d'oncle  !  oncle  sagace  ! 
oncle  modèle  I 

M.  LEFEBVRE.  —  Je  vais  te  chercher  tout  cela 
pendant  que  ce  polisson  fera  son  paquet.  Polisson 
est  dur,  monsieur  Charles;  mais  les  domestiques 
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ne  sont  pas  les  maîtres,  et,  quand  on  est  domes- 
tique... 

L*oncle  parti,  Cliarles  dit  à  Fernand  : 

—  Sais-tu  que  ton  oncle  est  un  vieux  renard 
et  qu'il  se  moque  de  nous? 

M.  Lefebvre  ne  tarda  pas  à  revenir  avec  un  sac 
gris  plein  d'argent.  Fernand  et  Charles  échan- 
gèrent un  regard  élincelant. 

M.  LEFEBVRE.  —  Tieus,  voici  un  petit  reçu  que 
tu  vas  me  signer;  j'espère  que  ce  sera  le  dernier. 
Dans  cinq  mois,  tu  seras  majeur,  et  je  te  rendrai 
mes  comptes  avec  un  empressement  bien  diflicile 
à  décrire. 

»  l*'  Cent  vingt  francs  pour  les  gages  de  Char- 
les. —  2o  En  deux  billets  de  la  banque  de 
France,  mille  francs.  —  3o  Pour  deux  tasses  cas- 
sées par  Charles,  quinze  francs.  —  4°  Pour  dé- 
gâts commis  dans  le  jardin  par  les  poules  et  les 
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lapins,  par  la  faute  du  même  Charles,  vingt 
francs. —  5°  Onze  cloches,  à  raison  de  trois  francs 
chacune ,  cassées  par  le  même  Charles,  à  coups 
de  pierre,  trente-trois  francs. —  6°  Pour  le  net- 
toyage d'un  tapis  sur  lequel  toujours  le  même 
Charles  a  jeté  un  encrier,  cinq  francs.—  7°  Pour 
avoir  brisé  un  globe  de  pendule,  quinze  francs. 
—  8o  Pour  avoir  laissé  échapper  huit  serins  hol- 
landais, à  cinq  francs  pièce,  quarante  francs... 
Car,  mes  chers  amis,  ajouta  M.  Lefebvre,  tant 
que  vos  espiègleries  consistent  à  me  faire  passer 
pour  un  domestique,  un  jeune  homme  parfaite- 
ment élevé  comme  M.  Charles,  cela  ne  coûte 
rien,  et  je  m'en  sais  amusé  autant  que  vous  ; 
mais,  quand  elles  vont  jusqu'à  tout  casser  chez 
moi,  il  est  bien  juste  que  j'en  sois  indemnisé. 
Charles  etFernand,  d'abord  confus  et  interdits, 
partirent  d'un  éclat  de  rire  homérique. 
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—  Bravo!  bravo!  C'est  nous  qui  sommes  bat- 
tus !  Les  oncles  spnt  vengés  '  Mais  comment  avez- 
vous  découvert  notre  imposture? 

—  Par  une  conversation  peu  gazée  que  j'ai  en- 
tendue un  soir,  il  y  a  huit  jours. 


YIII 


M.  Quantin  se  rendit  au  diner  que  donnait 
M.  Sorin  au  père  d'Hortense,  dans  sa  plus  com- 
plète magnificence  et  avec  son  air  le  plus  triom- 
phant. Hortense  frémit  un  instant;  elle  n'était  pas 
assez  sûre  du  bon  goût  de  son  père  pour  ne  pas 
redouter  qu'il  ne  trouvât  M.  Quantin  parfaitement 
spirituel  et  tout  à  fait  charmant;  mais  elle  se 
rappela  combien  il  était  entêté  de  ce  triste  ma- 
riage auquel  il  l'avait  depuis  si  longtemps  con- 
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damnée,  et,  tout  en  se  rassurant  sur  M.  Quantin, 
elle  se  désolait  pour  Fcrnand. 

M.  QUANTIN.  —  Marguerite ,  donnez-moi  du 
pain. — Qu'est-ce  que  dit  le  pain  quand  on  le 
coupe?...  Il  dit  :  Minuc.  —  Mademoiselle  Hor- 
tense,  avez-vous  lu  ^l.  de  Crébillon...  Crébillon 
père? 

HORTENSE.  —  Oui,  mousieur. 

M.  QUANTIN.  —  Quelles  belles  tragédies  !  J'en 
suis  encore  tout  ému  î  J'ai  passé  la  matinée  à  re- 
lire Atrée  et  Thycstc. 

noRTENSE.  —  Je  ne  comprends  pas  celui-là , 
monsieur. 

M.  soniN.  —  Ni  moi. 

MADAME    SORIN.  —  M  moi. 

M.  QUANTIN.  —  Ce  n'est  pas  un  calembour.  Je 
me  rappelle  les  vers,  les  beaux  vers  que  dit 
Atrée. 
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Ce  flis  infortuné,  cet  objet  de  ses  vœux  , 
Va  devenir  pour  lui  l'objet  le  plus  aifrcux: 
Je  ne  te  l'ai  rendu  que  pour  te  le  reprendre  , 

Et  ne  te  le  ravis  que  pour  mieux  te  le  rendre. 

Quels  charmants  conceiti  ! 

Oui,  je  voudrais  pouvoir,  au  gré  de  ma  fureur, 
Le  porter  tout  sanglant  jusqu'au  fond  de  ton  cœur. 

C'est  en  toi-même,  ingrat,  qu'il  faut  que  ma  victime , 
Ce  fruit  de  tes  amours,  aille  expier  ton  crime. 

MAEAME  soRO.  —  Jc  VOUS  averlis,  monsieur 
Quantin,  que  cela  manque  de  gaieté. 

M.  QUANTIN.  —  Aimez-vous  mieux  alors  que  je 
vous  demande  quels  sont  les  arbres  les  plus 
droits? 

M.  soRiN.  —  Ce  sont  les  peupliers. 

M.  QUANTIN.  —  En  effet,  ce  sont  les  peupliers  ; 
mais  pourquoi? 

M.  SORIN.  — Pourquoi?...  pourquoi?... 

M.  QUANTIN.  —  Parce  qu'ils  sont  j^eu plié$. 


ÎC2  liORTENSE 

MADAME  soRiN.  —  Yoici  de  la  chasse  de 
M.  Quantin.  —  Monsieur  Quantin,  soyez  a^sez 
bon  pour  servir. 

M.  QUA>'TiN.  — YolontierSj  madame. — Made- 
moiselle Hortense,  vous  en  offrirai-je?  Comment 
les  trouvez-vous  ? 

HORTENSE.  —  ïrès-bous  ;  mais  je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est. 

M.  QEANTIN.   — 


Ces  pigeons  sont  dodus;  mangez!  sur  ma  parole, 
J'aime  à  voir  aux  pigeons  cette  chinr  blanche  et  molle. 


Ce  sont  des  pigeons,  des  pigeons  blancs,  ma  foi. 
Je  me  rappelle  encore  un  beau  passage  de 
M.  Jolyot  de  Crébillon.  Quand  Atrée  va  faire 
manger  son  neveu  à  son  frère  ïhyeste,  pendant 
qu'on  assaisonne  convenablement  le  jeune 
homme,   Atrce,  d'un  ton  ironique,  dit  à  son 
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frère,  inquiet  de  rab>:ence  prolongée    d'un  fils 
qu'il  ne  sait  pas  à  la  broche  : 

Rassurez-vous,  mon  frère  , 

Vous  reverrez  bientôt  une  tète  si  chère  ; 
C'est  de  notre  union  le  lien  le  plus  sacré  : 
Craignez  moins  que  jamais  d'eu  être  séparé. 

MADAME  soRiN.  —  Mais,  Vraiment,  monsieur 
Quantin,vous  êtes  aujourd'hui  d'une  férocité  peu 
<:ommune. 

M.  QUA>-TiN.  —  C'est  que  jamais  je  n'ai  vu 
mieux  dépeindre  la  vengeance.  Encore  six  vers 
et  je  me  tais.  C'est  toujours  Atrée  qui  parle  ;  le 
jeune  homme  n'est  pas  cuit  à  point  ;  le  père  a 
faim,  et  on  cause  en  attendant  le  diner. 

Vous  serez  satisfait,  Thj-este,  et  votre  fils 
Pour  jamais  en  ces  lieux  va  vous  être  remis. 
Oui,  mon  frère,  il  n'est  plus  que  la  parque  inhumaine 
Qui  puisse  séparer  Thyeste  de  Plilisthène. 

Phlisthène  est  le   nom  du   rôti.  N'en   parlons 
plus.   C'étaient  deux  pigeons  blancs,  dont  l'un 
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portait  au  cou   un  billet   fort   tendre,   ma  foi! 

MADAME  soRix.  — •  Qu'a  clonc  Hortense?  Elle  est 
toute  pâle. 

noRTE^sE.  —  M.  Quantin  prend  son  temps 
agréablement  pour  nous  réciter  d'aussi  horribles 
choses  !  Je  ne  peux  plus  manger. 

MADAME  soRiN.  —  Je  VOUS  le  disais  bien,  mon- 
sieur Quantin  î 

M.  QL'ANTiN.  —  Mlous,  u'cu  parlous  plus. 

Après  le  dîner,  M.  Quantin  suivit  Hortense  au 

salon  et  lui  dit  : 

Par  tes  gémissements  je  connais  ta  douleur  : 
Comme  je  le  voulais,  tu  ressens  ton  malheur. 

»  Toujours  Atrce  et  Thyeste  ! 

Et  mon  cœur,  qui  perdait  l'espoir  de  la  vengeance, 
Retrouve  dans  tes  pleurs  son  unique  espérance. 

»  C'est  une  belle  tragédie,  n'est-ce  pas,  made- 
moiselle? Nous  avons  encore,   de  M.  du  Belloy, 
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GahrkUe  de  Ver  g  y  ;  c'est  une  dame  cà  laquelle 
un  époux  fait  manger  le  cœur  de  son  amant.  Si 
vous  voulez,  je  vous  enverrai  la  pièce.  Cela  vous 
intéressera  beaucoup.  Les  pigeons  étaient  excel- 
lents, n'est-ce  pas  ?  Vous  avez  peut-être  cru  que, 
de  désespoir  de  vos  pigeons,  je  me  brûlerais  la 
cervelle?  que  je  me  jetterais  dans  un  puits? 
Nullement  !  ce  serait  agir  en  seau.  J'aime  bien 
mieux  me  venger.  J'ai  eu  d'un  seul  coup  les  j)i- 
(jcons  et  le  i^oulet.  Remerciez-moi  de  n'avoir 
servi  à  la  société  que  les  pigeons  ;  miais  il 
ne  faut  pas  m'en  vouloir  pour  cela;  voyons, 
vous  n'êtes  pas  philosophe,  vous  me  faites  la 
mine. 

HORTENSE.  —  Mousicur,  je  vous  répondrai , 
pour  parler  votre  langage,  que,  si  je  vous  faisais 
la  mine,  je  vous  la  ferais  un  peu  moins  sotte  que 
vous  ne  l'avez. 
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Sous  prétexte  de  la  fatigue  et  du  départ  du  len- 
demain avant  le  jour,  elle  alla  se  coucher,  et 
passa  la  nuit  à  chercher  inutilement  le  moyen 
de  donner  de  ses  nouvelles  à  Fernand.  M.  Quan- 
tin  prit  les  hommes  à  part  et  leur  récita  d'une 
manière  infâme  le  quarante-deuxième  vers  de 
PoJyeucte. 

Au  point  du  jour,  Hortense  partit  avec  son 
père.  Fernand,  inquiet,  arriva  le  lendemain.  Il 
rôda  autour  de  la  ferme.  Les  fenêtres  d'Hortense 
étaient  fermées,  il  la  crut  malade.  Il  entra,  parla 
aux  domestiques,  et  apprit  qu'elle  était  partie 
depuis  deux  jours  avec  son  père.  Ferutind  était 
désespéré.  Il  ne  voyait  aucun  moyen  de  lui 
écrire.  Tout  était  perdu.  Charles  finit  cependant 
par  lui  persuader  que,  si  Hortense  l'aimait,  elle 
trouverait  hien  moyen  de  lui  donner  de  ses  nou- 
velles ;  qu'une  lettre  à  Paris,  sans  adresse,  avec 


IIOPiTEXSE  107 

le  nom  de  la  personne  à  laquelle  elle  est  adres- 
sée, finit  toujours  par  arriver,  etc. 

Les  deux  amis  retournèrent  à  Paris.  Fernand 
resta  triste  et  pensif,  refusant  de  prendre  part  à 
aucun  plaisir.  L'amour  est  comme  le  fruit  du 
lotos  dont  parle  la  fable  :  quand  on  en  a  goûté, 
tout  ce  qui  n'est  pas  lui  devient  fade  et  insipide» 
Il  y  a  dans  les  souffrances  de  l'amour,  les  plus 
aiguës  de  toutes  les  souffrances,  un  charme  tel, 
qu'on  les  préfère  à  tout  le  reste  de  ce  que  la  vie 
humaine  renferme  de  plaisirs,  et  qu'on  n'accepte 
ni  guérison,  ni  adoucissement. 

Hortense,  de  retour  chez  son  père,  n'eut  pas 
cette  joie  naïve  et  silencieuse  que  l'on  éprouve 
toujours  en  rentrant  chez  soi  après  une  absence; 
elle  revit  sans  intérêt  son  fauteuil  accoutumé  au 
coin  de  la  cheminée  ;  ses  rosiers  avaient  encore 
quelques  dernières    roses  pâles,   mélancolique 
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couronne  d'octobre  :  elle  passa  auprès  de  ses 
rosiers  sans  respirer  leur  parfum.  Le  chèvre- 
feuille, planté  en  espalier  devant  la  maison, 
avait  poussé  jusqu'à  la  fenêtre  de  sa  chambre  et 
l'encadrait  de  son  feuillage  qui  commençait  à 
bleuir,  et  de  quelques  fleurs  languissantes  :  les 
poules  revinrent  à  sa  voix  pour  prendre  leur 
nourriture  de  sa  main  ;  la  vieille  servante  la 
trouva  fraîche  et  embellie  ;  et  elle  ne  fut  sensi- 
ble à  aucun  de  ces  plaisirs  du  retour_,  seuls  plai- 
sirs que  procurent  les  voyages. 

Toute  la  vie  d'Hortense  était  changée.  Toutes 
ces  journées  qu'elle  avait  laissées  derrière  elle, 
s'étaient  en  un  seul  jour  évanouies  avec  leurs 
souvenirs,  leurs  joies  et  leurs  douleurs,  comme 
de  brillantes  bulles  de  savon  que  le  vent  emporte, 
et  qui  disparaissaient  en  l'air  en  perdant  leurs 
splendides  couleurs.  Il  n'y  avait  plus  dans  sa  mé- 
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moire  que  le  temps  où  elle  avait  vu  Fernand  ; 
c'était  là  tout  son  passé.  Sa  vie  devint  plus  calme 
et  plus  silencieuse  qu'elle  n'avait  jamais  été.  Elle 
ne  se  livrait  à  aucune  sensation  extérieure.  Son 
âme  ruminait  ses  souvenirs.  Elle  relisait  les  let- 
tres de  Fernand,  elle  cherchait  un  moyen  de  lui 
faire  parvenir  de  ses  nouvelles  ;  car,  par  la  mé- 
chanceté de  M.  Quantin,  il  devait  n'avoir  rien 
compris  à  ce  départ  subit.  Quoique  ses  efforts  d'i- 
magination fussent  infructueux,  elle  ne  pouvait 
se  figurer  qu'elle  et  Fernand  pussent  être  à  ja- 
mais séparés.  Elle  ne  doutait  pas  un  moment 
qu'il  ne  fût  occupé  à  savoir  des  gens  de  la  ferme 
l'endroit  où  elle  demeurait,  et  elle  n'entendait 
pas  marcher  quelqu'un  du  côté  de  la  maison  de 
son  père,  qu'elle  ne  regardât  si  ce  n'était  pas  Fer- 
nand qui  venait  se  présenter  au  moyen  de  quel- 
que ruse  romanesque,  d'autant  plus  facile  à  exé- 
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cutor  que  son  père  ne  connaissait  ni  Fernand, 
ni  même  son  nom.  Quelquefois  cependant  elle 
pensait  c  ue  Fernand  avait  le  droit  de  se  croire 
lâchement  abandonné  par  elle,  et  que  peut-être 
son  ressentiment,  légitime  en  apparence,  l'empê- 
cherait de  s'occuper  delà  retrouver  ;  mais  de  ces 
obstacles  aucun  ne  paraissait  à  Hortense  devoir 
être  insurmiontable.  Elle  n'avait  jamais  vu  de 
roman  finir  ainsi  à  la  moitié  du  premier  volume. 
Elle  ne  voyait  ({ue  deux  dénoùments  possibles  : 
on.  après  de  longues  traverses,  elle  serait  réunie 
à  Fernand,  ou  elle  mourrait  de  langueur,  et 
quelquefois  elle  se  disait  les  paroles  qu'elle  pro- 
noncerait en  mourant  ;  elle  s'attendrissait  sur 
elle-même,  et  elle  pleurait.  Mais,  dans  les  deux 
cas,  Fernand  devait  reparaître.  Aussi  se  deman- 
dait-elle, non  pas  si  elle  le  reverrait,  mais  quand 
elle  le  reverrait  et  par  quels  moyens. 
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En  général,  les  moralistes  ont  été  des  pédants 
qui  ont  cherché  à  proscrire  les  passions  au 
lien  de  les  diriger;  la  vertu  qu'ils  offrent  aux 
gens  qui  ont  faim,  soif  et  sommeil,  consiste 
à  ne  pas  manger,  à  ne  pas  boire,  à  ne  pas  dor- 
mir. Ils  proscrivent  l'amour  ;  et  les  poètes,  qu'on 
traite  d'ordinaire  légèrement,  ont  ici  encore 
raison  contre  eux  :  l'amour  est  lorigine  et  la 
cause  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  beau  et 
de  noble.  Le  vulgaire  croit  que  la  beauté  est  la 
mère  de  l'amour  :  c'est  l'amour,  au  contraire, 
qui  crée  la  beauté;  c'est  l'amour  qui  mot  l'àme 
dans  le  regard,  de  la  grâce  dans  le  corps,  de  la 
douceur  et  de  la  vibration  dans  la  voix;  c'est  l'a- 
mour qui  produit  les  nobles  ambitions,  c'est  l'a- 
mour qui  produit  le  génie. 

Toutes  les  choses  que  Dieu  a  créées  ont  pour 
but  l'amour. 
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Ce  dais  de  saphir  avec  ses  étoiles,  ce  soleil,  ces 
fleurs  qui  parfument  l'air,  ces  admirables  har- 
monies des  fleuves  qui  murmurent  entre  leurs 
rives  vertes,  du  vent  qui  soupire  dans  les  feuilles, 
des  abeilles  qui  bourdonnent  dans  les  jaunes 
étamines  des  passe-roses,  toutes  ces  grandeurs, 
toutes  ces  magnificences  ont  été  rassemblées  par 
le  suprême  Créateur  pour  servir  de  temple  à  l'a- 
mour, avec  l'mquiete  sollicitude  que  met  la  fau- 
vette à  rassembler,  pour  faire  le  nid  où  ses  pe- 
tits doivent  éclore,  les  brins  de  gazon  parfumé, 
le  duvet  blanc  que  le  vent  arrache  aux  cygnes, 
et  la  laine  que  les  brebis  ont  laissée  après  les 
rosiers  sauva^^es  des  haies.  L'amour  est  le  so- 
leil qui  fait  éclore  toutes  ces  célestes  fleurs  de 
l'àme  et  qui  leur  fait  exhaler  de  suaves  par- 
fums. 

Hortense  devint  belle  et  sainte.  Son  cœur, trop 
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plein  d'amour,  laissa  déborder  quelques  gouttes 
qui,  se  répandant  au  dehors,  furent  de  la  pitié  et 
de  la  compassion  pour  les  pauvres,  de  la  bienveil- 
lance pour  les  faibles,  de  la  vénération  pour  Dieu, 
de  l'indulgence  pour  tout  le  monde.  Elle  avait 
des  consolations  pour  toutes  les  douleurs,  des 
soulagements  pour  tous  les  maux  ;  elle  faisait 
de  son  àme  un  temple  pur  de  toute  souillure  et 
plein  de  divines  splendeurs  pour  y  renfermer  son 
amour. 
Un  jour,  son  père  lui  dit  : 

—  Tu  ne  me  parles  plus  de  ton  mariage? 
Elle  se  sentit  pâlir  et  ne  répondit  pas. 

—  Je  n'ai  pas  vu  ton  futur  à  Paris  pendant  le 
voyage  que  j'y  fis,  il  était  à  la  campagne,  m'a- 
t-on  dit,  chez  son  oncle.  L'oncle,  à  qui  j'ai  écrit, 
me  répond  que  le  jeune  homme  ne  paraît  pas 
très-Jisposé  au  mariage.  Mon  orgueil  de  père 

10. 
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me  dit  qu'il  changera  d'idée  quand  il  t'aura  vue. 
Hortense  se  laissa  glisser  aux  pieds  de  son 
père,  prit  sa  main  dont  elle  se  cacha  le  visage,  et 
lui  dit  : 

—  0  mon  père,  mon  bon  père,  ne  faites  pas 
le  malheur  de  votre  fille,  renoncez  à  ce  funeste 
mariage. 

—  Je  croyais,  répondit  INI.  Delaunay,  que  j'a- 
vais dit  à  ma  fille  plus  d'une  fois  combien  j'ai 
en  horreur  ces  grandes  phrases  qu'elle  a  rappor- 
tées de  pension.  L'oncle  va  tâcher  de  faire  revenir 
le  jeune  homme,  et  tu  voudras  bien  te  résigner 
sans  murmurer  au  bonheur  que  nous  te  ferons. 
Autant  je  suis  bon  et  indulgent  quand  il  s'agit 
d'écarter  de  toi  un  chagrin  réel,  autant  je  suis 
inflexible  quand  il  s'agit  de  te  forcer  d'être  heu- 
reuse; je  ne  ferai  aucune  grâce  à  tes  caprices  ni 
aux  billevesées  dont  tu  t'es  rempli  la  tète  :  tu 
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épouseras  le  nls  de  mon  ami.  L'histoire  est  pleine 
d'exemples  de  pères  qui  ont  ainsi  disposé  de  leurs 
filles  par  des  vœux.  Réjouis-toi  de  l'avantage  que 
j'ai  sur  ces  pères  plus  ou  moins  mythologiques  : 
ils  vouaient  généra' cment  leurs  filles  à  la  Mort, 
ou  à  Diane,  ou  à  Vesia,  ou  au  couvent;  moi,  je 
t'ai  vouée  au  mariage.  Lejeunc  homme  est  char- 
mant, à  ce  qu'on  dit,  bien  élevé  et  fort  à  son  also. 
Je  t'ai  vouée  au  honheur,  et  je  te  déclare  que  le 
sacrifice  s'accomplira,  ou  que  je  perdrai  mon  nom 
deDelaunay! 

Hortense  alla  pleurer  dans  sa  chambre  ;  puis 
«lie  relut  les  lettres  de  Fernand,  on  elle  puisa 
du  courage  et  de  la  force.  Cependant  elle  atten- 
dait en  vain  des  nouvelles  de  lui. 

Le  père  Delaunay  était  réellement  le  plus  dé- 
sespérant des  pères;  il  ne  se  donna  pas  la  peine 
de  prendre  un  air  plus  sévère  que  de  coutume,  ni 
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de  grossir  sa  voix,  ni  de  froncer  le  sourcil  :  c'au- 
rait été  admettre  qu'il  y  avait  latte  entre  sa  fille 
et  lui.  Une  fois  sa  volonté  exprimée,  il  ne  pen- 
sait pas  avoir  à  s'occuper  de  la  faire  exécu- 
ter, tant  cela  lui  paraissait  à  lui-même  néces- 
saire et  inévitable!  Hortense  eût  voulu  lai  parler 
encore  de  son  mariage,  il  eût  manifesté  autant 
d'étonnementcjuesi  elle  eût  voulu  s'opposer  à  un 
fait  accompli.  Du  moment  cjue,  dans  sa  maison, 
il  avait  donné  un  ordre,  il  le  considérait  comme 
exécuté  et  n'admettait  pas  la  moindre  discussion 
à  ce  sujet.  Sa  femme  aussi  n'avait  qu'une  seule 
ressource  quand  les  volontés  de  son  mari  la 
contrariaient  en  quelque  chose;  elle  ne  ré- 
pliquait pas  une  syllabe,  et  M.  Delaunay  était 
tellement  persuadé  qu'on  lui  obéirait,  cju'il  né- 
gligeait ensuite  de  s'informer  si  on  lui  avait 
obéi. 
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Ainsi  il  avait  ordonné,  deux  ans  auparavant, 
la  vente  d'un  cheval  qui  n'avait  jamais  quitté  la 
maison  et  dont  lui-même  se  servait  tous  les  jours 
depuis  ce  temps,  aimant  mieux  supposer  qu'on  en 
avait  acheté  un  autre  semblable  au  premier,  que 
d'admettre  un  instant  qu'on  n'avait  pas  suivi  ses 
ordres  de  point  en  point.  Il  avait  mis  à  la  porte 
un  jardinier  qui,  depuis  six  mois,  évitait  un  peu 
ses  regards  et  continuait  tranquillement  son  ser- 
vice. 

Hortense  s'adressa  à  sa  mère,  lui  avoua  son 
amour,  la  supplia  de  la  protéger.  Mais  la  mère  lui 
répondit  avec  raison  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
tromper  M.  Delaunay  sur  ce  point;  qu'on  ne 
pouvait  lui  faire  penser  que  sa  fille  était  mariée, 
comme  on  lui  avait  laissé  croire  que  le  cheval 
péchard  avait  été  vendu,  etc.  Elle  plaignit  sa 
fille.,  pleura  an  peu  avec  elle  et  lui  conseilla  de 


nS  HORTENSE 

se  résigner.  D'ailleurs  ,  selon  toutes  les  appa- 
rences, Fernand  l'avait  oubliée,  et  elle  ne  le 
reverrait  jamais.  Le  mari  qu'on  lui  proposait 
avait  toutes  les  qualités  qui  font  naitre  l'amour, 
tandis  que  Fernand  n'avait  que  celles  qu'il 
donne,  etc. 

Hortense  passa  une  triste  nuit  à  réfléchir  sur 
sa  situation.  Quand  elle  avait  vu  sa  mère  lui  re- 
fuser son  appui  et  lui  démontrer,  bien  loin  de 
rencourager,  l'impossibilité  où  elle  était  de  ré- 
sister à  son  père,  elle  s'était  sentie  désespérée, 
et  elle  avait  été  dérober  un  flacon  où  son  père 
tenait  enfermé  de  l'arsenic  dont  on  avait  quel- 
quefois besoin  pour  la  destruction  de  certains 
animaux  malfaisants.  Rentrée  dans  sa  chambre, 
elle  avait  prié  Dieu,  elle  avait  pleuré,  et  son 
énergie  fiévreuse  l'avait  abandonnée.  Alors  elle 
pensa  à  fuir,  cà  se  cacher,  jusqu'au  moment  où 
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elle  pourrait,  à  force  de  supplications,  obtenir  de 
son  père  son  union  avec  Fernand.  Peut-être 
n'aurait-elle  jamais  cette  permission,  mais  au 
moins  elle  ne  serait  pas  à  un  autre  que  celui 
qu'elle  aimait,  elle  pourrait  correspondre  avec 
lui,  savoir  ce  qu'il  faisait,  être  dans  la  même 
ville  que  lui  ;  mais  elle  n'osait  s'aventurer  seule 
et  sans  appui  au  milieu  du  monde.  Au  moment 
de  prendre  une  semblable  résolution,  elle  vit  ap- 
paraître à  ses  yeux  tous  les  dangers  dont  jusque- 
là  elle  n'avait  fait  que  soupçonner  l'existence, 
renfermée  qu'elle  avait  toujours  été  dans  la  for- 
teresse de  la  famille. 

Elle  hésita  encore  quelques  jours;  mais^  M.  De- 
launay  lui  ayant  dit  que,  d'après  une  lettre, 
l'oncle  du  jeune  homme  était  allé  lui-même  à 
Paris  pour  le  chercher  et  le  ramener,  elle  écrivit 
à  Laure.  lui  raconta  toute  son  histoire  et  lui  fit 
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part  de  sa  résolution;  elle  finissait  sa  lettre  par 
ces  mots  : 

«  Je  pars.  Ne  me  réponds  pas.  Dans  quelques 
jours,  je  serai  auprès  de  toi. 

»  Ta  malheureuse  Hortense.  » 


IX 


Dans  l'atelier. 

A  vrai  dire,  la  nature  avait  fort  passablement 
fait  les  choses  à  l'égard  de  l'homme,  et  il  a  be- 
soin de  se  donner  tant  de  peine  pour  être  mal- 
heureux, qu'il  faut  croire  que  réellement  il  y 
trouve  une  volupté  particulière,  et  que  l'on  peut 
se  dispenser  de  le  plaindre.  Il  a  appelé  bonheur 
tout  ce  qui  est  impossible,  et  malheur  tout  ce 
qui  est  inévitable.  Un  homme  vraiment  sage  est 
celui  qui  sait  jouir  de  tous  les  petits  bonheurs 

41 
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qu'il  rencontre.  Je  ferai  quelque  jour  un  très 
gros  livre  sur  les  petits  bonheurs;  je  consacrerai 
un  bon  nombre  de  pages  au  retour  de  l'hiver,  de 
l'hiver  que  l'on  est  si  content  de  voir  partir,  et 
que  l'on  reçoit  cependant  de  si  bon  cœur  quand 
il  revient.  Si,  aux  premiers  rayons  de  soleil  de 
mai,  fleurissent  à  la  fois  les  pâles  roses  des  haies 
et  les  genêts  sur  les  bords  des  bois;  si  son  feu 
créateur  fait  épanouir,  en  même  temps  que  les 
ileurs  du  printemps,  les  pensées  d'amour,  les 
douces  joies  sans  cause,  les  promenades  sur  les 
rives  vertes  des  fleuves,  les  nuits  tièdes  et  étoi- 
lées,  les  voix  pleines  et  vibrantes  des  fauvettes 

*  cachées  dans  les  lilas,  les  journées  que  l'on  passe 
tout  entières  couché  dans  les  prairies  en  fleurs, 

.  et  les  douces  tristesses  et  les  friandes  mélancolies, 
l'hiver  aussi  apporte  ses  fêtes.  C'est  à  la  douce 
chaleur  du  foyer  rallumé  qu'éclosent  les  longues 
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soirées  et  les  causeries,  devant  un  feu  qui  pétille 
tandis  que  la  pluie  bat  les  vitres  avec  fureur. 
C'est  à  la  lueur  du  foyer  que  renaissent  les  lon- 
gues lectures,  et  les  souvenirs,  et  les  airs  que 
l'on  aime,  joués  sur  le  piano  ou  sur  l'orgue  pla- 
cés dans  un  coin  de  l'atelier  ;  et  les  amis  vaga- 
bonds reparaissent,  et  retrouvent  avec  joie  leurs 
pipes  accrochées  à  la  muraille  et  préservées  de 
tout  attentat  par  l'inscription  qu'ils  y  ont  mise  : 

Odi  profanum  vulgus,  et  arceo. 

L'hiver,  on  a  des  tapis,  des  cou?;sins,  des  car- 
reaux; l'hiver,  on  rit  de  ce  bon  rire  d'enfant  que 
l'on  ne  trouve  que  près  de  ceux  avec  qui  on  a 
été  enfant,  ces  frères  de  rencontre  ;  toutes  ces 
joies  sont  les  fleurs  de  l'hiver  et  s'épanouissent 
au  foyer. 

Fernand  était  avec  Charles  Lefloch  dans  l'aie- 
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lier  d'Antoine  Huguet  ;  Antoine  travaillait  d?ns 
un  coin  d'après  un  modèle  de  femme,  elle  rapin, 
Gargantua,  nettoyait  des  pinceaux. 

FERNAND.  —  Tu  entends,  Gargantua!  s'il  se 
présente  ici  un  habit  marron... 

CHARLES  LEFLOCH.  —  Est-cc  que  tu  attcuds  ton 
oncle  ? 

FERNAND.  —  Oui.  Cet  habit  marron  renferme 
mon  oncle.  Écoute-moi  bien,  Gargantua,  et  pro- 
fite de  cette  occasion  que  je  t'offre  de  suspendre 
pendant  quelques  minutes  tes  importants  tra- 
vaux. On  fera  entrer  cet  habit  marron  ici  et  non 
dans  ma  chambre;  on  le  recevra  bien;  on  lui 
donnera  de  moi  l'opinion  la  plus  avantageuse 
possible,  toujours  comme  avocat,  et  on  lui  dira 
que  je  n'y  suis  pas,  que  je  suis  en  voyage  pour  quel- 
ques jours.  Je  n'ai  pas  envie  de  promener  mon  on- 
cle dans  Paris,  de  le  conduire  sur  la  colonne  de 
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la  placeYendônie  et  sur  les  tours  de  Notre-Dame. 
Je  ne  paraîtrai  (lue  le  dernier  jour  de  son  séjour 
à  Paris,  dont  il  faudra  s'informer,  pour  régler 
avec  lui  mes  comptes  de  tutelle,  car  j'ai  vingt 
et  un  ans  depuis  trois  jours,  et  voilà  le  but  ver- 
tueux de  son  voyage.  Le  lendemain  de  son  dé- 
part, il  y  aura  un  festin  somptueux  auquel  il  faut 
convier  tous  les  amis  qu'on  rencontrera  d'ici  là. 

CHARLES.  —  Ah  !  le  rideau  de  la  voisine  d'en 
face  est  ouvert. 

ANTOINE.  —  Voilà  deux  jours  qu'elle  n'a  pas 
paru. 

CHARLES.  —  Je  le  crois  bien  î  elle  ne  peut  se 
mettre  à  la  fenêtre  sans  rencontrer  tes  deux  gros 
yeux  fixés  sur  elle  comme  des  yeux  de  serpent 
sur  un  oiseau. 

FERNAND.  —  Est-ce  qu'elle  est  réellement 
jolie? 
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CHARLES.  —  Qu'est-ce  que  cela  te  fait  à  toi, 
Céladon,  Daphnis!  à  toi  qui  as  renoncé  aux 
-amours  !  à  toi  aux  yeux  de  qui  il  n'y  a  plus 
qu'une  femme  dans  le  monde  ? 

ANTOINE.  ~  Et  une  femme  que  tu  adores  sans 
savoir  où  elle  est  ni  si  elle  pense  à  toi;  une 
femme  qui  s'est  moquée  de  toi  évidemment.  Al- 
lons, ne  prends  pas  des  airs  féroces.  Gargantua, 
donne-moi  un  bouclier  et  une  dague  ;  Fernand 
va  sauter  sur  moi.  Tu  demandes  si  la  voisine 
est  jolie?  Juges-cn  par  les  effets  qu'elle  a  pro- 
duits. Vois  quelle  révolution  dans  le  costume 
de  Charles.  Lui  avais-tu  jamais  vu  des  man- 
chettes? 

CHARLES.  —  Vois  comuie  Antoine  Huguet  se 
pose  à  la  fenêtre  de  façon  à  dessiner  son  profil. 

ANTOINE.  —  Ei  Gargantua,  cet  Hippolyte  jus- 
qu'ici indompté,  ce  f^irouche  Gargantua,  qui,  jus- 
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qu'à  l'âge  de  quatorze  ans  qu'il  a  atteint,  avait 
toujours  été  insensible  aux  traits  de  l'Amour,  Gar- 
gantua lui-même  lisse  ses  cheveux  avec  tout  ce 
qu'il  trouve  d'huile  grasse  dans  l'atelier. 
CHARLES.  —  Gargantua  est  notre  rival. 

Il  est  jeune,  il  est  vrai,  mais  aux  âmes  bien  nées 
La  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  années. 

FERNAisD.  —  Pour  décamper. 

ANTOINE.  —  Mais  que  te  font,  à  toi,  tous  ces 
détails  sur  notre  voisine,  ou  plutôt  comment  peux- 
tu  les  entendre  sans  scrupule  ?  Xe  crains-tu  pas 
de  commettre,  en  l'occupant  quelques  instants 
d'une  autrC;  une  infidélité  envers  ta  belle  incon- 
nue, qui  peut-être  n'existe  pas*? 

CHARLES,  chantant. 

Hélas!  elle  a  fui  comme  une  ombre! 

L'inconnue  en  question  s'appelait  la  Mélancolie, 
€t  elle  avait  une  robe  bleue  ;  elle  a  disparu  tout 
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à  coup  sans  qu'on  en  ait  jamais  eu  de  nouvelles. 
Si  j'osais  donner  mon  avis,  vu  ses  perfections 
surnaturelles  et  sa  disparition  féerique,  je  pen- 
serais que  ce  n'est  pas  une  femme,  mais  une 
dame  blanche  ou  \mQdame  noire;  qu'elle  appar- 
tient à  la  classe  redoutable  des  djinns^  des  farfa- 
dets. 

AiNTOiNE.  —  Des  ombres,  des  mdnes,  des  lar- 
ves^ des  lémures. 

CHARLES.  —  Des  lamies^  dessjjectres,  des  fan- 
tômes^  des  goules. 

ANTOINE.  —  Des  loups-garous  j  des  grands 
veneurs. 

FERNAND.  —  Je  uc  peusc  pas  que  les  respecta- 
bles personnes  dont  vous  parlez  aient  l'habitude 
de  porter  des  jarretières  comme  celle-ci. 

CHARLES.  —  Apparition  de  jarretières,  que 
Ton  ferait  évanouir  avec  trois  mots. 
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FERNAND.  —  Parlons  de  la  voisine. 

ANTOINE.  —  Prends  garde  de  manquer  de  fidé- 
lité à  ta  vision  ;  les  amantes  de  l'autre  monde  ne 
plaisantent  pas  :  elle  t'étranglerait  comme  un 
poulet. 

FERNAND.  —  Eh  bicu^  pouF  me  guérir  de  ma 
folie,  je  vais  aimer  la  voisine. 

CHARLES.  —  Que  tu  n'as  pas  vue. 

FERNAND.  —  Que  je  n'ai  pas  vue,  mais  que 
j'aime  déjà  à  la  folie. 

ANTOINE.  —  Je  déclare  que  je  te  cède  mes 
droits,  me  mettant  ainsi  au  niveau  de  Nisus  et 
d'Euryale,  de  Pylade  et  d'Oreste,  et  de  tous  les 
fameux  amis  dont  l'histoire  a  conservé  le  souve- 
nir. 

CHARLES.  —  Elle  entrouvre  sa  fenêtre  ;  elle  est 

habillée;  elle  va  sortir.  C'est  singulier,  à  cette 

heure-ci.  Il  fera  nuit  dans  une  heure. 

11. 
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FERNAND.  —  Charles ,  viens  avec  moi.  (Il 
diante.) 

A  peine  Charles  etFernand  étaient-ils  sortis,que 
M.  Lefebvre  frappa  à  la  porte  de  l'atelier.  Gar- 
gantua alla  ouvrir  et  revint  dire  à  Antoine  Hu- 
guet  : 

—  Monsieur,  c'est  un  habit  marron. 

—  Fais-le  entrer. 

M.  LEFEBVRE.  —  Ah!  pardou,  messieurs,  je  me 
trompe...  Le  portier  m'aura  mal  indiqué... 
JVI.  Fernand  Lefebvre  ? 

GARGANTUA.  —  C'est  ici. 

M.  LEFEBVRE.  —  Gommcut ,  ici  ? 
GARGANTUA.  —  Oui,  mousieur,  ici. 
M.  LEFEBVRE.  —  Et  il  n'y  est  pas? 
GARGANTUA.  —  Je  vais  le  chercher,  monsieur  ; 
asseyez-vous. 

L'oncle  s'assied  et  jette  des  regards  effarés  au- 
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iûur  de  lui.  Ce  modèle  en  désordre,  ces  étoffes 
précieuses  jetées  par  terre,  ces  armes  étincelan- 
tes,  ces  pipes,  le  costume  d'Antoine  Kuguet,  vêtu 
en  brigand  napolitain,  tout  lui  est  inconnu. 
Pendant  ce  temps,  Gargantua,  qui  a  trouvé  un 
peu  ridicule  que  l'oncle  Lefebvre  ait  demandé  si 
son  neveu  était  dans  l'atelier  après  l'avoir  tout 
entier  parcouru  du  regard,  se  met  à  chercher 
dans  les  armoires,  dans  le  four  du  poêle,  dans 
le  carton  à  chapeau,  dans  les  cartons  à  des- 
sins ,  sous  les  étoffes  ,  dans  plusieurs  cornets 
de  papier,  et  revient  dire  gravement  à  M.  Le- 
febvre : 

—  Non,  monsieur,  il  n'y  est  pas;  mais  il  va 
peut-être  rentrer.  Attendez-le  un  moment. 

M.  Lefebvre  n'ose  regarder  que  du  coin  do 
l'œil  Antoine  Huguet,  qui  ne  s'occupe  pas  de 
lui.    Gargantua    s'est    remis  à  l'ouvrage.    On 
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frappe  :  c'est  Edgar  Sagan.  Il  entre  sans  parler. 
Après  quelques  instants,  il  dit  : 

—  Gargantua,  la  Rothschild, 

Gargantua  lui  apporte  une  pipe  garnie  en  ar- 
gent et  du  feu.  Edgar  Sagan  fume  sans  parler. 
Le  silence  le  plus  profond  règne  dans  Tatelier. 
L'oncle  ose  à  peine  croiser  et  décroiser  ses 
bras. 

ANTOINE,  à  Sagan.  —  Monsieur  vient  sans 
doute  pour  consulter  notre  illustre  ami,  le  célèbre 
avocat  Fernand  Lefebvre  ? 

L'oncle  retourne  la  tête  du  côté  d'Antoine. 

SAGAN,  sans  se  déconcerter,  répond  :  —  Oui, 
monsieur,  et  je  viens  de  bien  loin.  Pourvu, 
monsieur,  qu'il  consente  à  se  charger  de  mon 
affaire. 

ANTOINE.  —  Il  en  a  tanti 

M.  LEFEBVRE.  —  Vraiment,  il  a  t...? 
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SAGAN.  —  Monsieur,  il  s'agit  d'une  affaire  de 
cinq  cent  mille  francs.  11  y  a  cent  mille  francs 
pour  lui. 

ANTOINE.  —  Vous  devez  savoir,  monsieur,  que 
ceci  ne  sera  pour  lui  qu'une  médiocre  considé- 
ration. 

M.  LEFEBVRE.  —  Comment  !  cent  m...  ? 

ANTOINE.  —  lia  refusé  dernièrement  de  plai- 
der pour  un  homme  puissamment  riche^  dont 
la  cause  était  juste.  Mais  il  avait  appris  que,  dans 
son  enfance,  cet  homme  avait  volé  des  pèches  à 
un  voisin  de  son  père. 

M.  LEFEBVRE,  S  aclrcsscint  à  Antoine.  —  Com- 
ment !  monsieur...? 

ANTOINE,  à  Sacjaa.  —  Il  est  d'une  sévérité 
inouïe  î  On  vient  de  toutes  les  parties  de  la 
France  pour  lui  apporter  des  affaires;  il  n'en 
accepte  que  quelques-unes. 
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M.  LEFEBVRE,  à  Antoine.  —  Mais  est-ce  bien 
de  M.  FernandLefebvre...? 

A^-TOINE,  à  Sagan.  —  Et,  si  votre  droit  n'est 
pas  parfaitement  établi,  il  est  inutile  de  l'at- 
tendre. 

SAGAN.  —  Oh  !  monsieur,  s'il  refuse,  je  suis 
ruiné  !  Il  n'y  a  que  lui  dont  l'invincible  élo- 
quence puisse  porter  la  lumière  dans  l'âme  des 
juges. 

M.  LEFEBVRE.  — Savcz-vous,  moscieurs,  si  uiou 
neveu...  ? 

SAGAN.  —  Quoi  !  monsieur  serait  l'oncle...  ? 

M.  LEFEBviiE.  —  Ou!,  moiislcur,  je  suis  l'oncle 
de  M.  Fernand  Lcfebvre,  frère  de  son  père,  et 
m'appclant,  comme  lui,  Lefebvre,  de  mon  nom. 

SAGAN.  —  Oh  !  monsieur,  accordez-moi  votre 
protection,  et  ma  reconnaissance  n'aura  point  de 
bornes;  il  s'agit,  monsieur,  de  toute  ma  fortune 
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qu'il  dépend  de  votre  neveu  de  me  conserver.  Au 
nom  Ciii  ciel,  monsieur,  parlez  pour  moi! 

M.  LEFEBVRE.  —  Je  uo  refusc  pas,  monsieur, 
de  dire  quelques  mots  à  mon  neveu.  Votre  situa- 
tion me  touche  vivcm^ent;  mais  je  ne  puis  rien 
vous  promettre  sur  le  résultat  ;  si  votre  affaire 
n'est  pas  juste...  mon  neveu... 

A^'TOI^•E  HUGUET.  —  Monsieur,  ne  bougez  pas, 
je  vous  en  prie,  ne  bougez  pas.  C'est  étonnant 
comme  monsieur  ressemble  à  l'empereur  ! 

M.  LEFEBVRE. —  Comment? 

ANTOINE.  —  Ne  remuez  pas,  laissez-moi  faire 
une  esquisse. 

SAGAN.  —  En  effet,  c'est  frappant  ! 

M.    LEFEBVRE.  — Mais... 

ANTOINE.  —  Xe  parlez  pas  ;  vous  dérangez  la 
bouche.  Gargantua,  quitte  tout  et  fais  le  profil  de 
monsieur.. 
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M.  Lefebvre  voulut  faire  encore  quelques  ob- 
servations ;  mais  Antoine  Huguet  lui  dit  impé- 
rieusement que  ce  serait  une  très-mauvaise  grâce 
de  sa  part  que  de  ne  pas  leur  permettre  de  pro- 
fiter d'un  hasard  qui  leur  oftrait  le  plaisir  de 
faire  une  esquisse  parfaitement  ressemblante  du 
grand  homme.  M.  Lefebvre,  qui  ressemblait 
beaucoup  plus  à  Odry  qu'à  l'empereur,  finit  par 
céder  et  resta  la  tète  droite,  les  yeux  fixes,  res- 
pirant à  peine,  tandis  que  Antoine  Huget  et  Gar- 
gantua, sans  s'occuper  de  lui  davantage,  conti- 
nuaient tranquillement  la  besogne  commencée. 
Au  bout  d'une  mortelle  demi-heure,  M.  Lefebvre 
se  lève  et  se  promène  dans  l'atelier. 

Voyant  que  M.  Lefebvre  ne  se  décide  pas  à 
s'en  aller,  Antoine  Huguet  entonne  une  de  ces 
chansons  connues  dans  les  ateliers  sous  le  nom  de 
scies. 
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Air  '.Ah!  tous  dirais-je,  maman '1 

Quand  trois  poules  vont  aux  champs , 

La  première  va  devant, 

La  seconde  suit  la  première , 

La  troisième  est  la  dernière. 

Quand  trois  poules  vont  aux  champs, 

La  première  va  devant, 

La  seconde  suit  la  première, 

La  troisième  est  la  dernière. 

Quand  trois  poules  vont  aux  champs, 
La  première,  etc. 

Et  on  continue  toujours  ainsi  jusqu'à  ce  que  la 
personne  qu'on  veut  renvoyer  prenne  la  fuite. 
M.  Lefebvre  ne  s'en  alla  pas.  Edgar  Sagan  en- 
tonna une  autre  scie. 


Air  : 

Y  avait  quatre  jeunes  gens  du  quartier, 

Y  avait  quatre  jeunes  gens  du  quartier, 

Y  avait  quatre  jeunes  gens  du  quartier  ; 
Ils  étaient  tous  les  quatre  malades, 
Ils  étaient  tous  les  quatre  malades, 

A  des  aclG.>; 
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On  les  conduit  à  l'hôpital , 
On  les  conduit  îi  l'hôpital , 
Al  al. 

Ils  demandèrent  du  bouillon  , 
Ils  demandèrent  du  bouillon  ; 
Mais  il  n'était  ni  chaud  ni  bon  , 
Mais  il  n'était  ni  chaud  ni  bon , 
Ou  on. 

On  les  mit  tous  les  quatre  tête -bêche  , 
On  les  mit  tous  les  quatre  tête-bêche , 
C'est  l'ordinaire  de  la  maison  , 
C'est  l'ordinaire  de  la  maison  , 

Oïl  on  on  on. 
Ça  commence  à  vous  ennuyer , 
Ça  commence  ii  vous  ennuj-er  , 
Er  er. 

Eh  bien ,  je  vais  recommencer. 

Y  avait  quatre  jeunes  gens  du  quartier, 

Y  avait  quatre  jeunes  gens  du  quartier, 

Y  avait  quatre  jeunes  gens  du  quartier  ; 
Ils  étaient  tous  les  quatre  malades... 

Etc.,  etc. 
A  la  troisième  reprise  d'une  scie  de  ce  genre, 
on  tuerait  volontiers  son  meilleur  ami  pour  le 
faire  taire. 
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M.  Lefebvre  ne  bronchait  pas  à  la  onzième. 
Antoine  Huguet  prit  la  parole. 

ANTOINE.  —  C'est  M.  Fernand  Lefebvre  que 
vous  demandez? 

M.  LEFEBVRE.  —  M.  Femand  Lefebvre. 

AîJîTOiNE.  —  Eh  bien,  il  ne  sera  pas  ici  avant 
huit  jours;  il  est  à  la  campagne, 

M.  LEFEBVRE.  —  Pourquoi  diable  ne  me  disiez- 
vous  pas  cela  tout  de  suite?  C'est  que  je  pars  ce 
soir  pour  le  Havre,  où  j'ai  des  affaires,  et  je  ne 
reviendrai  guère  à  Paris  que  dans  un  mois. 

A>T0iKE.  —  Il  sera  bien  désolé  ! 

M.  LEFEBVRE.  —  Ce  u'cst  doucqu'à  mon  retour 
que  nous  pourrons  faire  nos  comptes...  Du  reste, 
je  dois  l'emmener  avec  moi  pour  des  raisons 
qu'il  connaît  et  que  je  lui  expliquerai  ultérieu- 
rement... Messieurs,  je  vous  salue. 

—  Monsieur,  nous  sommes  les  vôtres. 
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Pendant  que  l'onde  Lefebvre  posait  pour  le 
portrait  de  l'empereur  Napoléon,  Fernand  était 
descendu  avec  Charles  dans  la  rue.  Ils  attendi- 
rent en  vain  la  voisine  pendant  une  heure.  Ils 
allaient  quitter  la  place,  quand  Charles  s'écrie  : 

—  La  voilà  !  la  voilà  qui  rentre  !  Il  paraît 
qu'elle  était  sortie  pendant  que  nous  descendions 
l'escalier. 

FERNAND.  —  Allons,  à  tou  poste  ! 

Charles  se  détache,  va  près  de  la  jeune  voisine, 
et  lui  parle  bas.  Elle  hâte  le  pas.  Charles  la  suit 
toujours  en  parlant.  Elle  le  prie  de  la  laisser 
tranquille. 

Alors  Fernand  arrive. 

—  Monsieur,  qu'est-ce  que  c'est  que  d'insulter 
une  femme  dans  la  rue?  Je  vous  prie  de  laisser 
mademoiselle  continuer  tranquillement  son  che- 
min. 
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—  Monsieur,  je  ne  reçois  pas  d'ordres... 

—  ^ïonsieur,  vous  voudrez  bien  cependant  ne 
pas  désobéir  à  celui  que  je  vous  donne. 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  sot. 

—  Monsieur,  voici  ma  carte. 

—  Voici  la  mienne,  monsieur. 
Charles  se  retire. 

FERNAND.  —  Mademoiselle,  décidément,  ce 
quartier  n'est  pas  sur,  et  je  vous  demande  la 
permission  de  vous  offrir  mon  bras  jusque  chez 
vous. 

La  voisine  s'incline  et  place  sa  main  sur  le 
bras  de  Fernand.  Il  y  a  vingt  pas  à  faire.  Fer- 
nand  n'a  presque  pas  eu  le  temps  de  parler.  Ce- 
pendant la  voisine  frappe  à  sa  porte,  et,  là,  elle 
salue  gracieusement  Fernand  et  lui  fait  entendre 
ces  mots  : 

—  Merci,  monsieur  Fernand. 


202  IIOr.TE>;SE 

Elle  entre  brusquement  et  ferme  la  porte. 

Fernand  reste  entièrement  pétrifié.  Comment 
peut-elle  savoir  son  nom?  D'autre  part, cette  voix 
ne  lui  était  pas  inconnue. 


Le  lendemain,  Fernand  reçut  une  lettre  par  h 
posle  : 

((  Fernand,  je  suis  près  de  vous,  j'ai  tout  quitt] 
pour  ne  pas  trahir  la  foi  que  je  vous  ai  jurée. 
J'ai  abandonné  mes  parents  et  leur  maison  ;  il  y 
a  un  mois  que  je  vous  vois  tous  les  jours;  le 
souvenir  du  quartier  que  vous  m'avez  désigné 
m'a  fait  choisir  un  logement  dans  votre  rue  ;  le 
hasard  me  l'a  fait  prendre  précisément  en  face 
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de  vos  fenêtres.  Depuis  un  mois,  je  passe  ma  vie 
à  vous  regarder  quand  vous  êtes  chez  vous,  à 
vous  attendre  quand  vous  n'y  êtes  pas.  Mon  amie 
d'enfance,  LaureLemault,près  de  laquelle  je  me 
suis  d'abord  réfugiée,  a  engagé  toute  sa  famille 
dans  nos  intérêts  ;  son  père  a  écrit  au  mien  pour 
obtenir  et  mon  pardon  et  son  consentement  à 
mon  mariage  avec  vous.  Ce  consentement  peut 
seul  me  rendre  à  mes  parents  et  m'arracher  au 
désespoir  qui  serait  mon  seul  asile.  La  position 
honorable  de  M.  Lemault  et  la  chaleur  de  son  in- 
tervention me  donnent  bon  espoir.  Jusque-là, 
mon  Fernand,  nous  ne  devons  pas  nous  voir;  on 
ne  doit  pas  mal  interpréter  ma  conduite.  Je  veux 
vous  conserver  une  épouse  digne  de  vous,  et 
vous  ne  ferez  rien  pour  me  détourner  de  ma  ré- 
solution. J'attends  la  réponse  de  mon  père 
à  M.  Lemault;  si  elle  est  favorable,  je   retour- 
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nerai  dans  ma  famille ,  où  vous  viendrez  me 
chercher  ;  si  elle  ne  l'est  pas  ,  mon  parti  est 
pris.  Si  je  ne  suis  pas  à  vous,  je  ne  serai  à  per- 
sonne. 

»  HORTE>'SE.  » 

Après  son  premier  mouvement  de  joie  d'avoir 
retrouvé  Hortense,  Fernand  se  sentit  frémir  en 
se  rappelant  comment  il  l'avait  retrouvée.  Il 
fouilla  soigneusement  dans  sa  mémoire  s'il  n'c.- 
vait  rien  fait  ni  rien  dit,  la  veille,  qui  put  le  faire 
soupçonner  ;  il  pensa  avec  effroi  que  c'était  un 
grand  hasard  si,  dans  la  distribution  des  rôles,  il 
ne  s'était  pas  trouvé  chargé  d'insulter  Hortense 
et  Charles  de  la  protéger.  11  lui  répondit.  11  es- 
pérait tout  de  l'avenir;  le  hasard,  qui  les  avait 
fait  se  rencontrer,  puis  se  réunir,  lui  paraissait 
quelque  chose  de  providentiel.  Malgré  le  désir 
qu'il  aurait  eu  de  la  voir,  d'être  près  d'elle,  d'en- 

12 
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tendre  sa  voix,  surtout  après  une  aussi  longue 
absence,  plus  qu'une  absence,  puisqu'il  l'avait 
crue  perdue  pour  lui,  il  ne  pouvait  qu'approuver 
les  scrupules  d'HortensCj  et  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'avouer  que  la  retenue  et  la  sévérité  de 
l'amante  augmenteraient  encore  l'amour  réservé 
à  l'épouse.  îl  ne  sortirait  plus  de  sa  chambre 
maintenant  pour  être  plus  près  d'elle  :  il  espé- 
rait la  voir  quelquefois  dans  la  journée  au  tra- 
vers de  ses  rideaux.  Suivait  un  serment  solennel 
de  ne  pas  se  décourager,  même  par  un  refus  du 
père,  mais  d'attendre  et  de  lutter. 

Les  choses  se  passèrent  ainsi  que  le  désirait 
Hortense.  Le  matin  de  bonne  heure,  avant  que 
Paris  fût  éveillé,  à  l'heure  où  l'on  n'entend  en- 
core que  le  pas  lourd  des  maçons  qui  vont  à  l'ou- 
vrage, et  le  bruit  strident  des  charrettes  des  lai- 
tières qui  arrivent,  les  deux  amants  se  disaient 
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bonjour  par  leurs  fenêtres.  Tout  le  jour,  ils  tra- 
vaillaient derrière  ces  nièmes  fenêtres  fermées, 
et  ne  se  perdaient  presque  pas  de  vue.  Le  soir, 
vers  dix  heures,  les  fenêtres  se  rouvraient,  et  on 
osait  se  dire  : 

—  Bonsoir  î  bonne  nuit  î 

Hortense  attendait  la  lettre  de  son  père  à 
M.  Lemault  dans  une  extrême  anxiété  :  c'était  sa 
vie  ou  sa  mort.  Son  sang,  échauffé  par  toute  l'a- 
gitation de  son  existence  depuis  qu'elle  avait 
rencontré  Fernand,  augmentait  l'exaltation  na- 
turelle de  ses  idées,  qae  chaque  jour  de  retard 
rendait  de  plus  en  plus  sombres. 

Pour  Fernand,  il  voyait  tout  en  rose,  et  ses 
lettres  à  Hortense  ne  parlaient  que  de  leur  bon- 
heur. 

Ce  n'étaient  que  projets  pour  l'avenir,  plans 
pour  leur  existenso  quand  ils  seraient  mariés. 
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Parfois  Hortense,  quoiqu'elle  crût  moins  que  lui 
à  un  heureux  résultat,  se  laissait  entraîner  par 
la  confiance  de  Fernancl,  et  tous  deux  alors,  par- 
lant de  l'avenir,  entraient  tour  à  tour  dans  les 
détails  les  plus  minutieux.  Certes,  jamais  le  bon- 
heur n'eût  trouvé  de  gens  plus  disposés  et  plus 
préparés  à  le  recevoir.  Toutes  les  questions  plus 
ou  moins  importantes  étaient  discutées  ;  le  meu- 
ble du  salon  serait  cramoisi  ;  on  dînera  à  six 
heures  et  demie;  deux  domestiques  et  une  cui- 
sinière seront  parfaitement  su  [lisants.  Pour  ce 
qui  regarde  les  enfants,  les  filles  seront  élevées 
à  la  maison;  Fernand  veut  que  les  fils  soient 
mis  au  collège.  Leur  tendre  mère  veut  les  garder 
près  d'elle.  Après  une  discussion  qui  remplit  plu- 
sieurs lettres,  on  finit  par  s'entendre  au  moyen 
de  concessions  mutuelles.  Hortense  gardera  ses 
fils  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans.  On  ^^«.ssem  tous 
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les  étés  à  la  campagne  ;  il  faudra  demeurer  sur 
le  bord  d'une  rivière,  avoir  un  grand  jardin. 
Hortense  veut  avoir  des  pigeons  ;  Fernand  craint 
que  les  pigeons  ne  fassent  quelque  dégât. 

Mais  Hortense  rappelle  les  beaux  pigeons 
blancs,  protecteurs  de  leurs  amours.  A  ce  propos, 
elle  raconte  à  Fernand  le  triste  sort  des  deux 
pauvres  pigeons.  Fernand  accorde  les  pigeons  ; 
mais  il  sent  un  vif  besoin  de  clouer  sur  la  porte 
de  la  cour  de  sa  future  maison  de  campagne 
M.  Qaantin,  comme  on  y  cloue  des  belettes,  des 
éperviers  et  des  chauves-souris.  Alors  on  se  ra- 
conte toutes  les  tristesses ,  tous  les  désespoirs 
causés  par  l'absence.  Fernand  a  été  plus  mal- 
heureux qu'Hortense  :  il  se  croyait  oublié,  aban- 
donné. M.  Quantin,  auteur  de  ses  chagrins,  en 
sera  puni  tôt  ou  tard.  Il  est  surpris  que  M.  Quan- 
tin se  permette  encore  de  vivre  après  s'être  ainsi 

42, 
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oublié.  Ce  n'est  que  provisoirement  qu'il  le  re- 
commande à  la  justice  divine. 

Il  fait  une  Colombéide,  c'est-à  dire  deux  cents 
vers  sur  les  pigeons.  Le  poëme  est  terminé  par 
une  malédiction  éloquente  contre  M.  Quantin. 
Le  poëte  maudit  M.  Quantin,  et  le  père  et  la  mère 
qui  lui  ont  donné  le  jour,  et  la  nourrice  qui  lui 
a  fourni  le  lait,  et  le  bœuf  de  la  peau  duquel 
sont  faites  ses  bottes,  et  le  bottier  qui  les  a  faites, 
et  les  brebis  dont  la  laine  a  fait  le  drap  de  ses 
habits,  et  la  terre  qui  a  produit  le  blé  avec  lequel 
on  fait  le  pain  qu'il  a  mangé,  et  le  couteau  qui  a 
coupé  ce  pain,  et  celui  qui  l'a  fait.  L'air  qu'il  cx- 
pire,  après  l'avoir  respiré,  répand  sur  la  terre  la 
famine,  la  peste  et  la  guerre! 

Dans  d'autres  moments,  Hortense,  exaltée, 
écrivait  à  son  amant  que,  s'ils  ne  pouvaient 
être  unis,  elle  mourrait.  Fernand   répondait 
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qu'il  était  parfaitement  prêt  à  mourir  avec  elle. 

—  Est-ce  bien  vrai?  demandait  Hortense. 

—  Je  le  jure  par  mon  amour!  répliquait  Fer- 
nand. 

Un  soir,  un  commissionnaire  apporta  à  Hor- 
tense une  lettre  sur  l'adresse  de  laquelle  il  y  avait 
écrit  :  «Très-pressée.»  C'était  l'écriture  de  Laure 
Lemault. 

«  Ma  chère  Hortense,  je  n'ai  que  de  mauvaises 
nouvelles  à  te  donner. Ton  père  e:rt  à  Paris...» 

Hortense  laissa  échapper  la  lettre  et  fut  quel- 
que^ instants  sans  pouvoir  continuer  sa  lec- 
ture. Ses  mains  tremblaient,  un  brouillard  de- 
vant ses  yeux  l'empêchait  de  distinguer  les  ca- 
ractères. 

c(  Il  est  arrivé  fort  ému  et  a  demandé  à  parler 
à  mon  père.  Leur  conversation  a  été  très-longue 
et  très-animée...  Malgré  que  j'écoutasse   près 
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d'une  cloison,  je  n'en  ai  pu  saisir  que  quelques 
mots.  Ton  père  parlait  plus  haut  que  le  mien  ;  il 
aimerait  mieux  te  voir  morte  que  de  manquer  à 
une  promesse  sacrée  faite  à  son  ami  mourant. 
Il  était  venu  pour  tuer  ton  amant  et  te  tuer  toi- 
mùme  si  ta  faute  était  plus  grave  qu'il  ne  le 
croyait.  Mon  père  lui  a  fait  de  très-beaux  dis- 
cours sur  les  malheurs  qui  suivraient  un  ma- 
riage forcé.  Ce  qu'il  a  promis  à  son  ami,  c'est  de 
contribuer  au  bonheur  du  fils  qu'il  laissait.  Mais 
croit-il  que,  si  cet  ami  existait  ou  revenait  au 
monde,  il  voulût  donner  à  son  fils  une  femme 
éprise  d'un  autre  homme  ?  Ce  qu'il  appelle  f. dé- 
lité à  sa  promesse  n'est-il  pas,  au  contraire,  une 
trahison  pour  son  ami  mort?...  N'aura-t-il  pas 
à  lui  demander  compte  de  la  vie  de  chagrins,  de 
haines,  d^ennuis  de  toutes  sortes,  à  laquelle  il 
condamnera  le  fils  qu'il  lui  a\ait  recomm?vndé  ? 
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»  Ton  père  a  été  inflexible  ;  il  a  exigé  de  mon 
père  qu'il  lui  dit  où  tu  te  cachais.  Mon  père  a 
hésité.  Ton  père  alors  s'est  emporté,  a  parlé  de 
procureur  du  roi,  de  détournement  de  mineure, 
d'une   complicité,  etc. 

»  Mon  père  alors  a  dit  : 

»  — Monsieur,  je  désire  ne  plus  avoir  aucune 
occasion  de  me  rencontrer  avec  un  homme  aussi 
ridiculement  violent;  ma  fille  seule  sait  l'a- 
dresse de  la  vôtre.  Je  vais  la  faire  descendre. 

»  Il  a  sonné,  et  un  domestique  s'est  mis  à  me 
chercher  dans  toute  la  niaison.  Je  l'ai  envoyé  dire 
à  mon  père  quej'étais  sortie  avec  ma  mère.  Alors 
mon  père  a  dit  au  tien  : 

»  —  Aussitôt  que  ma  fille  sera  rentrée,  je  vous 
enverrai  l'adresse  de  mademoiselle  Hortense. 

)i  Ton  père  est  parti  en  exhalant  contre  toi 
les  plus  affreuses  menaces.  Je  t'écris   en  toute 
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hâte  pendant  que  mon  père,  que  je  n'ai  pu 
fléchir,  envoie  ton  adresse  au  plus  opiniâtre 
auteur  de  jours  que  j'aie  jamais  imaginé.  Il 
faut  que  tu  te  caches  :  tu  n'as  peut-être  pas 
d'argent;  je  t'envoie  quelques  louis  de  mes 
économies.  Fais-moi  savoir  le  lieu  de  ta  re- 
traite. Je  vais  prier  Dieu  pour  toi,  ma  pauvre 
Hortense. 

»  Laure  Lemault.  » 

Hortense,  en  proie  à  la  frayeur  la  plus  violente 
et  à  un  horrible  désespoir,  voulait  s'enfuir  tout 
de  suite;  mais, la  nuit,  seule,  où  aller?  Elle  at- 
tendit le  jour.  Elle  s'endormit  de  fatigue,  et,  le 
matin,  une  femme  qui  la  servait  la  trouva  en 
proie  à  une  fièvre  violente.  Une  seconde  lettre 
qu'elle  reçut  n'était  pas  faite  pour  la  ca'.mer  ; 
elle  était  de  son  père.  La  veille  au  soir,  en  des- 
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Cendant  un  e'scalier,  il  s'était  foulé  une  jambe; 
sans  cela,  il  serait  allié  la  chercher  dans  l'asile  où 
elle  cachait  sa  honte.  Cet  accident  l'empêchait 
de  se  lever.  Elle  devait  donc  profiter  de  ce  dé- 
lai, que  le  hasard  lui  offrait.  Il  lui  ordonnait  de 
suivre  le  commissionnaire,  de  venir  le  trouver  à 
son  hôtel.  Si  elle  hésitait,  il  se  ferait  porter 
dans  une  chaise  à  porteurs,  il  tuerait  son  subor- 
neur. 

Hortense  renvoya  le  commissionnaire  et  dit 
qu'elle  allait  répondre.  Elle  demanda  une  plume 
et  du  papier,  et  écrivit  avec  une  rapidité  in- 
croyable une  trentaine  de  lignes.  Jamais  cette 
plume  n'avait  eu  un  mouvement  aussi  ra- 
pide, même  quand  l'oiseau  qui  la  portait  tra- 
versait les  mers  pour  chercher  des  climats  plus 
doux. 

EUe  dit  à  sa  servante  qu'elle  voulait  s'habil- 
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1er.  Elle  avait  le  teint  animé  ,  les  yeux  étin- 
celants.  Cette  fille  lui  fit  quelques  observa- 
tions. 

—  Mademoiselle  est  trop  malade,  elle  ferait 
mieux  de  rester  au  lit. 

Hortense  parut  céder,  écrivit  une  lettre  pour 
Laure  et  chargea  la  servante  de  la  porter. 

—  Vous  porterez  ensuite  celle-ci  à  son  adresse  ; 
c'est  pour  mon  père.  Elle  ne  doit  arriver  que 
dans  une  heure  et  demie. 

—  Est-ce  que  mademoiselle  va  rester  seule, 
malade  comme  elle  l'est  ? 

—  Envoyez-moi  la  portière. 

—  Mademoiselle  n'aimerait  pas  mieux  qu'on 
envoyât  cette  lettre  par  un  commissionnaire? 

—  Non,  il  faut  que  vous  la  portiez  vous-même. 
Envoyez-moi  la  portière. 

La  servante  est  partie,  la  portière  monte. 
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—  Aidez-moi  à  m'iiabiller.  Une  robe  blanche 
dans  le  tiroir  d'en  haut. 

—  Celle-ci? 

—  Non,  une  autre  plus  belle. 

—  Mademoiselle  va  sortir? 

—  Oui,  je  vais  chercher  mon  père.  Le  mariage 
est  décidé. 

—  Quel  mariage? 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas...  mon  mariage  avec 

Fernand. 

—  Mademoiselle  est  malade,  elle  ferait  mieux 
de  se  coucher. 

—  Moi,  malade?  Jamais  je  ne  me  suis  mieux 

portée,  jamais  je  n'ai  été  aussi  heureuse.  Tous 

allez  aller  chez  un  traiteur:  vous  direz  qu'on 

m'apporte  ce  que  j'écris  sur  ce  papier,  tout  de 

suite  ;  allez  vite.  Ah!  vous  m'apporterez  aussi  ce 

que  je  mets  en  note  ici. 

13 
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Seule,  Hortense  se  jette  à  genoux,  pleure,  prie 
Dieu,  brûle  toutes  les  lettres  de  Fernand,  son 
trésor.  On  revient,  on  lui  apporte  ce  qu'elle  a 
demandé.  Elle  prie  qu'on  la  laisse  seule.  Un 
quart  d'heure  après,  elle  demande  un  commis- 
sionnaire et  une  voilure  ;  elle  envoie  chez  Fer- 
nand le  dîner  qu'on  lui  apporte,  et  elle-même 
traverse  la  rue,  renvoie  la  voiture,  arrive  avec 
le  commissionnaire,  monte,  frappe;  Fernand 
ouvre. 

—  Hortense  ! 

Le  visage  d'Hortense,  si  animé  tout  k  l'heure, 
devient  pâle  comme  celui  d'une  morte  ;  ses  yeux 
seuls  semblent  lancer  du  feu. 

—  Oui,  c*est  Hortense.  Écoutez- moi;  nous  ne 
pouvons  passer  ainsi  notre  vie.  C'est  aujourd'hui 
que  doit  commencer  notre  bonheur. 

—  Mon  Dieul  Hortense,  qu'avcz-vous  donc? 
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Vous  êtes  pille  ;  un  trernblemeni  convulsif  agite 
vos  membres. 

-r-  Ah!  je  suis  heureuse  !  Nous  allons  être  unis 
pour  jamais  î 

—  Comment',  votre  père  a  consenti?... 

—  Non.  Mais  qu'importe?  J'ai  apporté  le  repas 
de  noces.  Allumez  des  bougies  ;  donnez-moi  une 
glace,  que  je  mette  dans  mes  cheveux  le  bouquet 
de  fleurs  d'oranger.  Trouvez-vous  qu'il  me  va 
bien? 

—  Vous  êtes  plus  belle  que  je  ne  vous  ai  ja- 
mais vue. 

— Ah  !  tant  mieux  !  Eh  bien,  vous  ne  me  verrez 
jamais  plus  belle  que  cela.  Mettez  un  autre  habit, 
votre  plus  beau. 

—  Pourquoi?  que  voulez-vous  faire? 

—  Vous  le  verrez. 

Femand  va  quelques  instants  dans  une  autre 
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pièce  ;  quand  il  rentre,  le  couvert  est  mis  sur 
une  petite  table. 

—  Ah  !  vous  êtes  bien  plus  beau  comme  cela. 
Écoutez-moi.  On  ne  veut  pas  nous  bénir;  c'est 
Dieu  qui  nous  bénira.  Mettez -vous  à  genoux  près 
de  moi  ;  tenez  cet  anneau.  Vous  me  prenez  pour 
épouse? 

—  Oh  I  oui. 

—  Et,  moi,  je  prends  Fernand  pour  époux.  0 
mon  Dieu,  bénissez  notre  union!...  Mettez-moi 
l'anneau  à  la  main.  Nous  voilà  mariés.  Conduisez- 
moi  à  la  table  du  festin. 

On  mange,  on  boit,  ou  plutôt  on  ne  mange  ni 
ne  boit  guère. 

Fernand  prend  une  bouteille  pour  verser  du 
vin. 

—  Non,  pas  celui-là,  pas  encore,  c'est  pour  le 
dessert;  c'est  pour  porter  la  santé  des   époux; 
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c'est  le  dernier  que  nous  boirons.  Vous  ne  man- 
gez pas  de  fruits? 

—  Non. 

—  Eh  bien...  Oh  I  il  y  a  quelque  chose  que  je 
ne  vous  ai  pas  encore  dit.  Il  s'agissait  d'avoir 
quelques  heures  de  ce  bonheur  ou  de  traîner  une 
longue  existence  dans  le  désespoir.  J'ai  choisi 
les  quelques  heures  de  bonheur,  et  j'ai  choisi 
pour  vous  et  pour  moi. 

—  Comment,  Hortense?  Mais  je  ne  vous  com- 
prends pas. 

—  Vous  allez  me  comprendre.  Voici  ce  que 
c'est  :  mon  père  est  à  Paris. 

—  Ah! 

—  Il  refuse  son  consentement;  il  vous  cherche 
pour  vous  tuer.  Moi,  il  veut  m'enfermer  dans  un 
couvent,  où  je  mourrais  lentement  de  désespoir  : 
nous  serions  séparés  pour  toujours.  J'ai  mieux 
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aimé  venir  auprès  de  vous.  Dans  deux  heures,  il 
sera  ici  ;  je  lai  ai  envoyé  l'adresse  avec  une  lettre 
où  il  y  a  : 

«  J'ai  l'honneur  de  vou!3  faire  part  du  mariage 
iit  de  la  mort  de  votre  fille  Hortense  avec  M.Fer-^- 
nand,  peintre,  demeurant  rue  ...  n'*  ...» 

—  Mon  lîortoiisc,  mon  amie,  calmez-vous  ! 

—  Pourquoi  ne  m'appelez  vous  pas  votre 
femme  ? 

—  Ma  femme,  je  t'en  prie,  calme-toi  ;  tes  pa- 
roles ont  un  désordre!... 

—  Mais  non,  tout  cela  est  très-raisonnable, 
je  t'assure  :  je  suis  ta  femme.  N'est-ce  donc  pas 
assez  qu'une  seconde  de  ce  bonheur,  et  ne  pou- 
vons-nous pas  l'acheter  de  toute  notre  vie ,  d'une 
vie  surtout  que  nous  passerions  séparés  et  mal- 
heureux î  Nous  allons  mourir  ;  ce  vin  est  empoi- 
sonné. 
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—  Hortense,  tu  es  folle  ! 

—  Non  î  c'est  vous  qui  êtes  lâche  î  Si  nous 
vivons,  nous  sommes  séparés.  Il  vaut  mieux 
mourir  ;  si  vous  préférez  la  vie,  si  vous  n'osez 
mourir  avec  moi,  je  mourrai  seule  avec  ma  cou- 
ronne de  fleurs  d'oranger!... 

Et,  plus  rapide  que  la  pensée,  Hortense  s'était 
précipitée  sur  la  fenêtre,  l'avait  ouverte,  et  s'élan- 
çait. Fernand  la  retint  dans  ses  bras  et  referma 
la  fenêtre. 

—  Hortense  !...  mon  amie  î... 

— Il  n'ose  pas  m'appeler  sa  femme  !  Tu  men- 
tais donc  quand  tu  me  disais  que  tu  mourrais  si 
njus  n'étions  pas  unis?  Tu  mentais!.... 

—  Mon  Hortense  I  calme -toi,  tout  espoir  n'est 
pas  perdu. 

—  Tout  est  perdu,  car  je  me  tuerai  seule;  ce 
que  j'ai  fait,  ma  présence  ici  me  déshonore  si  je 
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no  meurs  pas.  Avez-vous  donc  pensé  un  mo- 
ment que  ,  sans  la  mort  pour  me  réiYigier , 
j'aurais  jamais  pu  venir  ici?  Mais  vous  n'osez 
pas  ! 

—  Hortense,  le  ciel  m'est  témoin  que  c'est  toi 
que  je  veux  sauver. 

—  Me  sauver  est  impossible  ;  ma  mort  est  dé- 
cidée ! 

Elle  prend  la  bouteille  et  emplit  un  verre . 

—  Écoute  1  buvons,  et  nous  mourrons  ensem- 
ble... dans  une  heure,  peut-être  plus  tard.  Une 
heure  !  Mon  Dieu  ,  trouves-tu  donc  que  c'est 
trop  cher  que  la  payer  de  tout  le  reste  d'une  vie 
pleine  de  désespoir  ? 

—  Hortense,  tu  as  raison  ;  toute  la  vie  pour 
une  heure  !  Donne,  donne  ;  je  veux  boire  le  pre- 
mier ! 

—  Écoute-moi,  dit  Hortense  arrêtant  la  main 
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que  Fernand  avançait  pour  prendre  le  verre,  écou- 
te-moi ;  dis- moi  que  tu  es  heureux  comme  moi. 
L'autre  vie  est  un  asile  que  Dieu  a  ouvert  à  tous 
les  malheureux  ;  nous  allons  nous  y  réfugier, 
et,  là,  nous  aurons  le  bonheur  que  nous  n'avons 
pas  trouvé  ici-bas.  Dans  une  heure,  si  mon  cœur 
ne  me  trompe  pas,  si  ce  que  nous  apprend  la  re- 
ligion de  la  justice  et  de  la  clémence  divine  n'est 
pas  un  mensonge,  nous  jouirons  ensemble  d'une 
vie  immortelle;  mais,  si  l'on  nous  a  trompés,  si 
tout  finit  à  la  tombe,  je  ne  regrette  rien  en 
mourant  :  cette  heure  que  nous  avons  à  nous 
renferme  plus  de  bonheur  que  ne  nous  en 
promettait  l'existence  la  plus  longue  tout  entière. 
Fernand  passa  son  bras  autour  de  la  taille 
d'Hortense,  qui  laissa  tomber  sa  charmante  tète 
sur  l'épaule  de  son  amant;  puis  il  prit  le  verre 
de  l'autre  main. 

13. 
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A  ce  moment,  des  coups  violents  ébranlèrent 
la  poitc  de  la  chambre  de  Fcrnand.  Fernand  se 
précipita  vers  la  porte;  mais,  au  moment  où  il 
■en  approchait,  elle  céda  aux  coups  redoublés 
dont  on  la  frappait,  et  elle  tomba  en  éclats.  Ua 
homme,  soutenu  par  une  domestique,  s'élança 
dans  la  chambre  en  s'écriant  : 

—  Ma  fille  1  ma  fille  !  Où  est  ma  fille? 
Pais  il  tomba  dans  un  fauteuil. 
Horlenso  s'écria  : 

—  Mon  père  ! 

Et  elle  se  jeta  à  ses  genoux,  puis  dans  ses  bras, 
et  fondit  en  larmes. 

A  ce  moment  arriva  l'habit  marron,  connu 
sous  le  nom  de  M.  Lefebvre. 

—  Ahçà!  quel  bruit!  que  se  passc-t-il  chez 
toi,  mon  neveu?  Diable!  une  jeune  fille  et... 
Comment!  c'est  vous,  monsieur  Delaunay? 
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—  C'est  vous,  monsieur  Lefebvre  ?  que  faites- 
vous  ici?  par  quel  hasard?... 

—  Mais  vous?...  cett^  belle  demoiselle  qui 
pleure?... 

—  Ah  !  monsieur  Lefebvre,  tout  est  perdu  !  la 
malheureuse  me  déshonore,  et  je  ne  peux  plus 
tenir  à  mon  pauvre  ami  la  parole  que  je  lui  avais 
donnée  quand  il  est  mort. 

—  Mais  comment  est-elle  ici  ? 

—  Oh  !  je  ]a  croyais  morte!...  Mais  où  est  le 
scélérat  qui  déshonore  toute  mia  famille? 

—  Vous  ne  me  répondez  pas.  Comment,  vous 
et  votre  fille,  vous  trouvez-vous  ici? 

—  Ah  !  monsieur  Lefebvre  ,  Dieu  m'est  té- 
moin que  je  voulais  la  tenir,  cette  promesse 
sacrée  ;  mais  maintenant  !...  Ah  !  dites-le  bien  à 
voire  neveu... 

—  Dites-le-lui  vous-même... 
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—  Comment  ? 

—  Où  croyez-vous  être  ? 

—  Chez  un  fourbe!  chez  un  infâme  ! 

—  Si  c'ebt  là  l'opinion  que  vous  avez  du  maître 
de  la  maison,  je  ne  m'étonne  plus  si  mon  neveu 
ne  s'empresse  pas  de  vous  en  faire  les  hon- 
neurs. 

—  Non,  je  ne  tromperai  pas  un  jeune  homme 
bon  et  honnête;  je  no  lui  donnerai  pas  pour 
femme  une  malheureuse... 

—  Monsieur  Delaunay,  ètes-vous  fou  ? 

—  J'ai  bien  assez  de  chagrin  pour  cela. 

—  Mais,  tout  à  l'heure,  mon  neveu  était  un 
fourbe  et  un  infâme;  maintenant,  c'est  un  bon, 
un  excellent  jeune  homme  I 

—  Monsieur  Lefebvre  ,  c'est  vous  qui  êtes 
fou  !..  Ma  fille  est  ici.,,  ici...  chez  un  hom- 
me !... 
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—  Eh  bien,  parbleu!  chez  mon  neveu  ! 

—  Comment  I  votre  neveu  ? 

—  Que  voici. 

—  Votre  neveu  !  Fernand  Lefebvre  ? 

—  Lui-même.  Le  fils  do  mon  frère,  do  voira 
bon  ami;  celui  auquel  votre  fille  est  destinée 
depuis  longtemps. 

Hortense,  dans  les  bras  de  son  père,  pleurait, 
riait. 

—  Oh  !  mon  père,  c'était  donc  lui  ! 


fi:n  d'hortens 


SAAS  SE  VOIR 


A   ME  IF  RED 

On  n'entendait  plus  le  bruit  des  portes,  celui 
des  \oilures  même  allait  cesser.  Dans  un  salon, 
•éclairé  par  un  grand  nombre  de  bougies  aux  deux 
tiers  consumées,  devant  les  restes  d'un  grand  feu, 
se  trouvaient  encore  assises  deux  personnes,  une 
femme  d'à  peu  près  trente  ans,  et  un  jeune 
homme  qui  paraissait  compter  quelques  années 
de  moins. 

—  Il  est  une  malédiction,  dit  la  baronne,  que 
j'ai  eu  souvent  occasion  de  répéter  dans  ma  vie. 
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—  J'espère,  madame,  que  ce  n'est  pas  contre 
les  précepteurs. 

—  Xon,  Raoul;  c'est  contre  les  gens  qui,  sor- 
tant d'un  bal  à  deux  heures  du  matin,  entraînent 
dans  leur  fuite  toute  une  société.  Quand  on  fait 
tant  que  de  rester  à  danser  jusqu'à  deux  heures, 
ce  n'est  pas  un  reste  de  nuit,  dans  un  lit  où  l'on 
ne  fera  que  se  retourner  sans  dormir,  qui  vaut  la 
privation  que  l'on  s'impose.  A  coup  siir,  je  vais 
rester  au  moins  deux  heures  sans  pouvoir  trou- 
ver le  sommeil.  Ne  vous  retirez  pas  encore  ;  mes 
enfants  sont  fatigués,  et  je  leur  ai  permis  de  se 
lever  tard  ;  le  professeur  pourra  donc  en  faire 
autant.  Avez-vous  quelque  histoire  à  me  racon- 
ter ?  ou  plutôt  répondez  à  une  question  que  me 
suggère  votre  attention  ta  examiner  les  diffé- 
rentes femmes  qui  étaient  ici  il  y  a  un  quart 
d'heure.  De  toutes  les  femmes  que  vous  avez  ja- 
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mais  connues,  quelle  est  celle  que   vous  avez 
trouvée  la  plus  jolie? 

—  Est-ce  sans  vous  compter,  madame? 

—  Sans  me  compter,  monsieur. 

—  Alorsc'est  une  femme  queje  n'ai  jamais  vue. 

—  Voilà  une  étrange  folie. 

—  Pas  si  étrange  :  je  juge  de  la  beauté,  non 
par  les  proportions  mathématiques  du  corps  et 
du  visage,  mais  par  l'effet  qu'elle  produit,  et, 
des  quelques  amours  que  j'ai  pu  avoir  jusqu'ici, 
le  plus  passionné,  le  plus  véhément,  le  plus  poé- 
tic[ue,  est,  sans  contredit^  celui  que  m'a  inspiré 
une  femme  dont  je  n'ai  jamais  vu  seulement  le 
bout  du  pied. 

—  Même  en  comptant  cotte  femme  vêtue  de 
bleu,  que  je  vous  ai  envoyé  engager  à  danser. 

—  Celle  dont  vous  m'aviez  d'avance  vanté  la 
beauté? 
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—  Précisément. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue.  Quand  j'ai  voulu  m'ap- 
procher  d'elle  à  travers  les  groupes  de  danseurs, 
elle  passait  dans  un  autre  salon,  donnant  la  main 
à  un  homme  plus  heureux. 

—  Ou  plus  leste. 

—  Et  je  n'ai  vu  que  les  derniers  plis  de  cette 
robe  bleue  par  laquelle  vous  me  la  désigniez. 

—  Contez-moi  votre  histoire,  Raoul.  Est-elle 
longue? 

—  Je  ne  puis  le  dire  d'avance.  Si  la  mémoire 
seule  est  enjeu,  elle  sera  courte,  car  il  y  a  peu 
d'incidents  et  de  péripéties;  mais,  s'il  se  réveille, 
en  parlant,  un  souvenir  un  peu  vif,  je  ne  puis 
répondre  de  rien. 

—  N'importe  :  si  elle  m'amuse,  elle  charmera 
mon  insomnie  ;  si  elle  m'ennuie,  elle  m'endor- 
mira. 
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—  Ainsi,  de  toute  manière,  je  suis  certain  de 
me  concilier  la  bienveillance  de  mon  auditoire. 
C'est  une  position  trop  rare  et  trop  belle  pour 
n'en  pas  profiter.  Je  commence. 

—  Sonnez,  pour  qu'on  jette  du  bois  au  feu. 

—  J'en  vais  mettre  moi-même. 

—  Vous  êtes  un  adroit  orateur;  vous  craignez 
que  la  présence  momentanée  d'un  domestique 
n'interrompe  les  dispositions  favorables  où  je  suis 
pour  entendre  votre  récit,  et  ne  trouble  mon  re- 
cueillement. Vous  ai-je  deviné? 

—  Je  ne  suis  pas  forcé  de  l'avouer.  Je  pour- 
rais dire  que  les  domestiques  sont  fatigués,  et 
me  parer  d'une  intention  philanthropique. 

—  Nous  avons,  vous  et  moi,  trop  d'esprit  pour 
croire  à  la  philanthropie.  Commencez. 

—  J'avais  vingt  ans... 

—  Je  m'en  étais  doutée. 
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—  Pourquoi? 

—  I*arce  que  c'est  le  seul  âge  où  Ton  se  livre 
à  ces  passions  aussi  irréfléchies,  aussi  romanes- 
ques, aussi  extravagantes. 

—  Dites  aussi  vraies,  aussi  nobles,  aussi  pures. 
Si  les  femmes  savaient  quel  trésor  d'amour  ren- 
ferme le  cœur  d'un  homme  de  vingt  ans  pour  la 
première  femme  qu'il  aimera;  si  elles  voyaient 
bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  dévouement,  d'idolâtrie 
dans  un  pareil  amour;  si  elles  savaient  qu'elles 
sont  pour  cet  homme  la  vie  avec  toutes  ses  dé- 
lices, le  paradis  avec  ses  joies  mystérieuses;  si 
elles  savaient  qu'il  concentre  alors  sur  elles 
toutes  les  passions  humaines  :  la  gloire  est  pour 
lui  d'être  aiaié  d'elles;  l'ambition,  de  baiser  leurs 
cheveux;  l'avarice,  de  conserver  une  première 
lettre  à  demi  effacée  par  les  baisers  ;  mais  elles 
se  laissent^  dans  leur  sot  mépris  pour  ce  jeune 
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homme,  dans  leur  plus  sotte  préférence  pour  des 
êtres  abrutis  et  blasés,  elles  se  laissent  enlever 
ce  premier  amour  par  des  grisettes  ou  des  femmes 
de  chambre.  C'est  sur  le  fumier  que  fleurit  cette 
rose  aux  parfums  enivrants. 

—  Votre  digression  n'est  pas  sans  réplique,  à 
professeur  de  grec  :  d'abord,  ce  premier  amour, 
dont  vous  faites  un  tableau  assez  attrayant,  il 
n'est  pas  donné  à  toutes  les  âmes  de  le  sentir. 
Quelques  organisations  seules,  richement  dotées 
par  la  nature,  en  sont  susceptibles  ;  et,  d'ailleurs, 
croyez-vous  qu'il  n'est  pas  un  peu  humiliant 
pour  une  femme  d'être  adorée  pour  des  charmes 
qu'elle  n'a  pas,  louée  pour  des  perfections  ima- 
ginaires; de  n'être  cju'un  miroir  où  se  reflètent 
jes  brillantes  rêveries  de  son  amant;  d'être  pour 
lui  ce  qu'étaient  pour  les  Gaulois  ces  vieux  troncs 
hideux  auxquels  ils  appendaient  tant  de  manteaux 
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de  pourpre,  tant  d'aigles  romaines,  tant  d'an- 
neaux d'or  arrachés  aux  doigts  des  chevaliers, 
qu'on  finissait  par  confondre  dans  une  mèn:e 
admiration  et  le  tronc  informe  et  les  riches  dé- 
pouilles dont  il  était  couvert! 

»  Croyez-moi,  il  est  plus  doux  et  plus  sûr  d'ê- 
tre aimée  telle  que  l'on  est,  d'être  aimée  pour  sa 
heauté  et  pour  ses  qualités,  et  non  d'être  simple- 
ment la  toile  que  l'enthousiaste  charge  de  bril- 
lantes couleurs.  Voyez  de  près  combien  sont,  le 
plus  souvent,  indignes  les  objets  des  plus  vic- 
lentes  passions,  et  vous  serez  convaincu  que 
l'on  n'adore  les  femmes  que  faute  de  les  pouvoir 
aimer. 

—  Regardez  en  arrière,  madame,  et  vous  se- 
rez persuadée  qu'il  n'y  a  de  beau  et  de  bon,  dans 
la  vie  humaine,  que  ce  qui  n'y  est  réellemen 
pas.  Les  illusions  sont  la  plus  grande  richesse  de 
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l'homme;  et,  d'ailleur?,  avant  de  les  rejeter,  il 
faudrait,  et  l'essai  vous  montrerait  si  la  chose  est 
facile,  il  faudrait  bien  savoir  si  ce  qu'on  leur 
substituerait  serait  plus  vrai  et  plus  positif;  si  les 
fruits  sont  plus  réels  que  les  fleurs,  et  s'il  est  bon 
de  désirer  que  le  vent  fasse  tomber  sur  la  terre 
en  neige  odorante  les  pétales  des  fleurs,  pour  que 
les  fruits  se  forment  plus  vite.  Xon,  ce  ne  sont 
pas  des  illusions  peut-être  :  ces  charmes  que 
l'âme  vous  prête,  vous  les  avez  réellement  ;  cet 
amour  si  pui^-^sant  sur  celui  qui  l'éprouve,  a  une 
influence  aussi  forte  sur  celle  qui  l'inspire,  et,  si 
nous  vous  voyons  à  une  si  grande  hauteur,  c'est 
C|ue  notre  amour  vous  a  réellement  élevées  et 
grandies. 

—  Probablement,  vous  aurez  encore  bien  des 
choses  à  répondre  ;  mais  je  craindrais  un  amour 
qui  m'élèverait  sur  un  piédestal  dont  je  n'oserais 
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descendre  sans  risquer  de  me  rompre  le  cou. 
Commencez-Yous  votre  histoire? 

Raoul  commença. 

—  J'étais  depuis  quelques  mois  sur  les  côtes 
de  la  Bretagne.  Donné  pour  précepteur  aux  deux 
jeunes  fils  du  dernier  membre  d'une  grande  fa- 
mille qui  tire  son  origine  de  l'Armorique,  j'avais 
suivi  mon  patron  avec  plaisir  dans  sa  résidence 
d'été.  C'était  une  belle  maison  un  peu  en  ruine, 
mais  pittoresque,  et  si  près  de  la  mer,  que  le  vent 
qui  soufflait  du  large  venait  quelquefois  apporter 
sur  les  lèvres  une  saveur  salée.  La  journée  était 
entièrement  consacrée  aux  études  de  mes  élèves 
et  à  quelques  promenades  que  nous  faisions  sur 
le  bord  de  la  mer.  Le  soir,  je  jouais  aux  échecs 
avec  le  père,  et  nous  buvions  du  punch. 

»  Un  soir  que  j'en  avais  bu  plus  que  de  cou- 
tume, il  me  fut  impossible  de  dormir,  et  je  des- 
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cendis  dans  le  jardin.  Comme  je  goûtais  le  calme 
et  la  fraîcheur  de  la  nuit,  j'entendis  tout  à  coup 
une  douce  voix  de  femme  qui  chantait  sur  un 
air  simple  et  monotone  un  chant  que  j'avais 
quelquefois  entendu  fredonner  par  les  habitants 
des  côtes.  Ce  chant  n'esi  ni  harmonieux  ni  poé- 
tique, mais  il  est  naïf  et  bizarre. 


Mouettes  blanches, 
N'avez-vous  pas  vu 

Flotter  les  planches 
D'un  vaisseau  pôiûu  ? 
J'ai  prdniis  à  ma  femme 

Un  large  ruban 
Rouge  comme  une  flamme 
Pour  parer  son  enfant. 

Le  vent  a  détruit 
Ma  pauvre  toiture, 
Et  dans  ma  masure 
Il  a  plu  toute  la  nuit. 


Les  douaniers  m'ont  pris 
Ma  poudre  et  mes  fusils  ; 

14 
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Ils  m'ont  pris  mon  fi!et 
(Jui  séchait  sur  le  galet. 

Dans  tes  algues  vertes, 

Mer,  apporte-moi 

Aux  plages  désertes 

Du  bois  pour  mon  toit, 

De  la  poudre  sjche, 
Un  fusil  damasquiné, 

Des  filets  pour  la  j:êche, 
Un  rulau  pour  mon  nouvcau-nî 


»  Je  cherchai  longtemps,  en  vain,  sans  réussir, 
à  voir  d'où  sortait  cette  voix  qci  paraissait  —  et 
sa  douceur  contribuait  à  l'illusion,  —  tomber, 
sinon  du  ciel,  du  moins  des  arbres  qui,  hauts  et 
touffus,  masquaient  la  muraille  qui  terminait  le 
jardin.  Enfin  j'aperçus  une  lumière  à  une  petite 
fenêtre  masquée  par  le  feuillage.  Elle  appartenait 
sans  aucun  doute  à  une  maison  adossée  à  une 
muraille  :  cette  maison  était  habitée  par  deux 
femmes  seules  avec  quelques  domestiques.  La 
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voix  cessa ,  et  la  lumière  s'éteigait.  Je  restai 
encore  quelque  temps  dans  le  jardin  sous  une 
impression  magique.  La  nuit,  j'eus  beaucoup  de 
peine  à  m'endormir.  Le  lendemain  matin,  je  ne 
pensais  plus  à  rien. 

»  Le  soir,  cependant,  le  crépuscule  me  rappela 
la  petite  fenêtre  et  la  voix,  et,  sitôt  que  j'eus  fini 
ma  partie  d'cchecs,  je  descendis  au  jardin.  Il  y 
avait  une  lumière  à  la  fenêtre,  et  cette  lumière  à 
travers  les  feuilles,  semblait  un  ver  luisant  dans 
l'herbe.  Mais  on  ne  chanta  pas.  Mon  esprit  se  per- 
dit en  de  vagues  rêveries  ;  je  cherchai  à  me  repré- 
senter en  imagination  l'hùtesse  de  la  petite 
chambre.  Elle  doit  être  jeune  :  c'était  la  seule 
conséquence  que  la  voix  me  permit  de  tirer  posi- 
tivement. 

»  Quelques  jours  encore  se  passèrent  pendant 
lesquels  je  m'occupai  un  peu  plus  de  mon  rêve 
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qu'il  no  convenait  à  ma  tranquillité.  Un  jour, 
comme  je  me  promenais  avec  mes  élèves  et  mon 
fusil  au  bord  de  la  mer,  je  vis  passer  près  de 
nous  un  enfant  qui  venait  quelquefois  vendre 
des  fruits  à  la  maison.  Je  l'appelai ,  et  le  hasard 
ou  le  désœuvrement  fit  que  je  lui  demandai 
d'où  il  venait. 

»  —  Je  viens  de  faire  de  longues  courses  inuti- 
les :  mademoiselle  Pauline  est  bien  fâchée  de 
ne  pas  avoir  de  fleurs  pour  la  fête  de  sa  mère; 
mais  le  vent  du  nord ,  qui  a  soufflé  ces  jours 
derniers,    a  tout  desséché  dans  les  jardins. 

»  —  Et  qui  est  mademoiselle  Pauline?  de- 
mandai-je. 

»  —  C'est  votre  voisine  :  une  bien  bonne  de- 
moiselle, et  jolie  comme  les  anges!  Elle  m'ap- 
prend à  lire  et  à  écrire,  pour  que  je  puisse,  un 
jour,  être  clerc,  et  elle  me  paye  généreusement 
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mes  commissions;..  Ma  curiosité  était  trop  piquée 
pour  que  je  ne  fisse  pas  d'autres  questions.  J'ap- 
pris que  ces  dames  ne  sortaient  jamais  ;  que  la 
petite  fenêtre  dans  les  feuilles  appartenait  k  ]a 
chambre  de  mademoiselle  Pauline,  et  qu'après  en 
être  sortie  le  matin,  elle  n'y  rentrait  plus  que  te 
soir  pour  se  livrer  au  repos.  Je  passai  le  reste  de 
la  promenade  fort  préoccupé.  Quand  mes  élèves 
furent  rentrés,  je  m'acheminai  vers  un  jardin 
assez  éloigne  que  je  connaissais  pour  être  tou- 
jours garni  de  fleurs,  à  cause  du  soin  que  prenait 


le  prooriétairo  de  l'abriter  contre  certains  vont 


de  la  mer. 

»  La  nuit,  quand  je  me  fus  bien  persuadé  que 
tout  le  monde  reposait,  je  grimpai  dans  un  des 
arbres,  et  je  sentis  mon  cœur  battre  bien  violem- 
ment quand  j'approchai  delà  fenêtre;  elle  était 

fermée  et  pleine  d'obscurité.  J'attachai  une  botte 

u. 
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de  fleurs  à  un  des  barreaux,  et  je  descendis,  un 

peu  froissé  et  écorché. 

0  Je  n'osai  me  trouver  au  jardin  au  moment 
où  elle  verrait  les  fleurs;  seulement,  je  m'aper- 
çus dans  la  journée  que  les  fleurs  n'y  étaient  plus. 

»  Bientôt  j'attirai  près  de  moi  le  petit  commis- 
sionnaire; j'étais  heureux  de  causer  avec  quel- 
qu'un qui  l'avait  vue,  qui  avait  entendu  sa  voix. 
Je  voulus  aussi  lui  montrer  quelque  chose,  ctje  lui 
donnai  des  leçons  d'arithmétique.  Peu  de  temps 
après  que  j'eus  commencé,  il  me  dit  : 

»  —  Mademoiselle  Pauline  est  très- contente 
ue  j'apprenne  à  compter;  elle  m'a  dit  d'être  re- 
connaissant pour  vos  soins. 

»  Comme  je  vis  par  là  qu'il  avait  parlé  de 
moi,  je  n'osai  plus  trop  faire  de  questions  sur 
ma  voisine.  Un  jour,  cependant,  le  petit  Louis 
avait  un  ruban  bleu  dont  il  se  parait  avec  or- 
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gueil  :  il  me  dit  que  ce  ruban  lui  avait  été  donné 
par  mademoiselle  Pauline.  Je  lui  offris  une  pièce 
de  monnaie  en  retour;  mais  il  refusa  obstinément 
de  s'en  dessaisir.  Seulement,  je  conclus  du  ruban 
qu'elle  devait  être  blonde.  Tout  cela  m'intéressait 
plus  que  je  ne  saurais  dire. 

))  Un  soir,  le  soleil  s'était  couché  dans  un 
horizon  rayé  de  longues  bandes  rouges,  le  vent 
du  sud-ouest  s'était  mis  à  souffler  avec  violence, 
<il  la  mer  paraissait  sourdement  agitée  dans  ses 
profondeurs.  Elle  s'élevait  à  l'horizon,  et  semblait 
s'avancer  en  longues  lames  sur  la  terre  pour  l'en- 
gloutir. Enfin  la  plus  affreuse  tempête  se  déclara. 
Tout  le  pays  était  dans  une  grande  agitation  : 
plusieurs  bateaux  étaient  sortis  pour  la  pèche  le 
jour  précédent,  et  n'étaient  pas  encore  rentrés. 
Les  femmes  et  les  enfants  étaient  sur  la  plage,  et 
interrogeaient  en  vain  l'horizon.  Un  christ  de 
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bois,  près  do  l'église,  était  entoaré  de  gens  à 
genoux.  Enfin  on  aperçut,  dans  la  teinte  jaune 
que  le  soleil  couché  laissait  encore  à  l'horizon, 
les  voiles  qui  dessinaient  en  noir  les  deux  ba- 
teaux que  l'on  attendait.. 

»  Je  rentrai  à  ce  moment  à  la  maison,  pour 
ne  pas  manquer  l'heure  à  laquelle  je  voyais  la 
lumière  dans  les  feuilles.  La  chambre  était 
éclairée  ;  j'entendis  la  douce  voix  : 

»  — Geneviève,  disait-elle,  demain  matin,  sitôt 
que  tu  seras  réveillée,  viens  me  dire  s'il  n'est  pas 
arrivé  quelque  malheur.  Cette  tempête  m'épou- 
vante!... 

»  Puis  j'entendis  une  porte  se  fermer,  et,  à  la 
lueur  moins  forte,  je  vis  qu'on  avait  enlevé  une 
des  lumières.  Peu  après,  j'entendis  qu'on  faisait 
une  prière  à  la  Vierge ,  la  protectrice  des  marins. 
J'écoutai  religieusement,  et  je  priai  avec  elle. 
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»  Puis  je  retournai  au  bord  de  la  mer  :  les 
deux  bateaux  n'étaient  plus  qu'à  deux  portées  de 
fusil  de  la  côte  ;  mais  la  mer  brisait  avec  une  telle 
fureur,  que  les  pêcheurs,  comme  il  était  facile 
de  le  voir  à  leurs  manœuvres ,  faisaient  tous 
leurs  efforts  pour  n'y  être  pas  jetés. 

»  Il  y  eut  un  moment  où  le  vent  cessa  de 
siffler,  et  où  l'on  n'entendit  plus  qu'un  gronde- 
ment sourd  et  lointain  ;  et,  au  large,  la  mer  s'é- 
leva comme  une  montagne,  elle  semblait  toucher 
le  ciel  ;  puis  cette  immense  lame  se  brisa  en  blan- 
chissant, et  vint  en  roulant  vers  la  côte.  Un  cri 
de  désespoir  s'éleva  du  rivage.  Les  deux  bateaux 
s'élevèrent  sur  la  lame  et  disparurent  aux  yeux. 
»  Puis  bientôt  on  les  revit,  mais  à  moitié  dé- 
truits. Outre  le  coup  de  lame,  ils  s'étaient  entre- 
choqués et  brisés  l'un  contre  l'autre.  La  lame 
les  entraîna  et  les  jeta  au  rivage ,  puis  courut 
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loin  sur  la  grève;  mais,  en  retournant,  elle  reprit 
les  bateaux  et  les  ramena  à  quelque  distance. 
Une  seconde  lame  cependant  s'était  élevée,  et 
vint  les  rejeter  à  la  cote,  où  ils  furent  entière- 
ment mis  en  pièce-s.  Les  pécheurs,  à  l'exception 
d'un  homme  et  d'un  enfant,  furent  sauvés. 

»  Au  milieu  de  cette  scène  de  désolation,  ma 
pensée  dominante  avait  été  ma  voisine.  J'aurais 
voulu  qu'il  se  présentât  une  occasion  de  me  dé- 
vouer utilement.  J'étais  amoureux,  mais  do  cet 
amour  des  âmes  noljles ,  de  cet  amour  qui 
agrandit  et  élève,  et  donne  comme  un  besoin 
d'héroïsme.  La  mer  apporta  le  corps  de  l'enfant  : 
tout  le  monde  le  croyait  mort  ;  je  crus  m'aperce- 
voir  qu'il  y  avait  encore  en  lui  quelques  restes 
d'existence,  et  je  m'empressai  de  lui  donner  des 
soins,  faute  desquels  l'ignorance  l'aurait  laissé 
périr.  J'eus  le  bonheur  de  le  rappeler  à  la  vie. 
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La  mère  ne  prit  pas  le  temps  de  me  remercier, 
et  emporta  son  enfant.  Pour  moi,  je  rentrai  au 
jardin;  j'écrivis  à  la  hâte  sur  un  morceau  de  pa- 
pier: La  tempête  a  brisé  les  deux  bateaux.  Tous 
les  hommes  sont  sauvés j  à  l'exception  de  Jacques. 

»  Puis  je  grimpai  attacher  mon  écrit  au  barreau 
de  la  fenêtre. 

»  Le  lendemain,  comme,  vers  la  l)rune,  je  me 
promenais  dans  le  jardin,  plusieurs  personnes  y 
entrèrent  tout  à  coup,  me  prirent  dans  leurs 
bras,  et  me  comblèrent  de  caresses  :  c'étaient  les 
parents  de  l'enfant  que  mes  soins  avaient  rappelé 
à  la  vie.  Je  fus  ému  de  cette  reconnaissance,  et, 
par  un  mouvement  naturel  et  instinctif,  je  me 
retournai  vers  la  petite  fenêtre  ;  j'y  vis  un  mou- 
vement comme  de  quelqu'un  qui  se  retire  préci- 
pitamment. Pauline  m'avait  vu  :  mon  cœur  se 
dilata  délicieusement. 
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»  Le  jour  d'après,  c'était  vers  le  milieu  de  la 
journée,  la  fenêtre  était  ouverte  ;  je  montai  dans 
l'arbre,  et  je  pus  voir  la  chambre  ;  elle  était 
meublée  simplement.  Je  vis  en  frissonnant  un 
lit  bien  blanc,  le  tapis  sur  lequel  elle  marchait, 
et  les  pantoufles  de  maroquin  qui  avaient  ren- 
fermé ses  petits  pieds.  Je  tirais  une  induction  de 
tout,  de  la  grandeur  des  pantoufles  et  de  celle 
d'une  paire  de  gants  oubliée  sur  une  table.  Je 
vous  laisse  à  penser  quelle  fut  ma  joie  lorsque  je 
trouvai,  après  les  barreaux  de  la  fenêtre  deux 
longs  cheveux  qu'elle  avait  sans  doute  arrachés 
en  se  retirant  la  veille  si  précipitamment... 

—  Et ,  dit  ici  l'auditoire  ,  ces  deux  cheveux 
étaient  blonds  et  singulièrement  fins  ? 

Raoul  s'arrêta  un  moment,  regarda  l'interrup- 
trice  avec  l'air  d'un  profond  étonnement  ;  puis 
songeant  qu'il  n'y  avait  dans  ces  paroles  rien  qui 
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ne  put  être  supposé,  el  ne  s'appliquât  à  toute 
description  d'héroïne  de  roman,  il  continua  en 
ouvrant  une  baae  : 

—  Ces  deux  cheveux, les  voici,  ils  ne  m'ont 
jamais  quitté. 

»  Je  ne  tardai  pas  à  revoir  le  petit  Louis.  Pau- 
line lui  avait  fait  quelques  questions  sur  moi  : 
elle  avait  vu  la  reconnaissance  des  pêcheurs  ; 
elle  s'était  fait  raconter  l'action  bien  simple  qui 
me  l'avait  méritée,  et  elle  avait  dit  : 

»  —  En  voyant  la  joie  de  ces  bonnes  gens,  je 
n'ai  pu  m'empècher  de  pleurer. 

»  Larmes  précieuses  i  J'aurais  donné  la  moitié 
de  mon  sang  pour  posséder  le  mouchoir  qui  les 
avait  essuyées. 

»  —  Je  m'en  vais,  dit  le  petit  Louis,  car  made- 
moiselle Pauline  peut  avoir  besoin  de  moi  ;  elle 
doit  être  rentrée. 


15 


254  SANS   SE    VOIH 

»  —  Rentrée!  m'écriai-je  ;  est-elle  donc  sortie? 

»  —  Oui ,  elle  est  allée  à  la  messe  avec  sa  mère. 

»  Je  me  précipitai  dehors,  et  je  courus  vers 
l'église.  Louis  me  suivit;  mais  ,  au  moment 
même  ou  nous  sortions,  il  me  montra  de  loin 
deux  femmes  qui  rentraient. 

»  —  Les  voilà. 

»  Je  ne  vis  que  les  plis  de  la  robe  blanche  de 
celle  qui  entrait  la  première.  Louis  me  dit  : 

»  —  C'est  elle  î 

»  Et  il  alla  la  rejoindre.  Pour  moi,  je  rentrai 
tristement. 

»  Un  autre  jour  que  Louis  avait  laissé  percer 
le  désir  d'avoir  un  bel  habit  pour  une  fête  pro- 
chaine, je  lui  fis  faire  mystérieusement  un  cos- 
tume fort  propre  que  Pauline  trouva  dans  sa 
chambre  avec  un  mot  d'écrit  annonçant  qu'il  était 
destiné  à  Louis.  Un  soir,  la  lumière  ne  parut  pas 
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dans  la  chambre  ;  et  je  sus,  le  lendemain,  que 
mère  de  Pauline  était  fort  malade,  que  l'on 
allait  envoyer  chercher  un  médecin  à  la  ville 
voisine.  Je  montai  aussitôt  à  cheval  ;  j'arrivai 
bientôt  chez  le  médecin,  auquel  je  donnai  mo 
cheval,  et  je  revins  à  pied.  11  était  auprès  de  la 
malade,  que  le  messager  n'était  pas  à  moitié 
route  pour  se  rendre  chez  lui. 

»  La  mère  fut  longtemps  malade  ;  mais  on  no 
permettait  que  rarement  à  Pauline  de  passer  les 
nuits  auprès  d'elle.  Elle  trouvait  toujours  dans 
sa  chambre  tout  ce  qu'elle  avait  désiré  dans  la 
journée,  tout  ce  qui  pouvait  être  agréable  à  la 
malade.  J'interrogeai  le  médecin  ;  il  me  dit  qu'il 
n*y  avait  plus  d'espoir,  que  la  maladie  pourrait 
encore  traîner  un  mois ,  mais  que  la  mère  de 
Pauline  ne  pourrait  aller  plus  loin. 

»  Alors  je  fus  plongé  dans  le  plus  noir  cha- 
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grill;  je  me  représentai  à  ravaiice  le  désespoir 
de  la  pauvre  fille,  son  abandon,  son  isolement. 
Rien  ne  me  donnait  le  droit  de  l'aller  consoler 
et  soutenir,  en  ces  moments  de  deuil  et  de  déso- 
lation que  chaque  jour  approcliait  d'elle. 

»  Il  advint  qu'un  jour,  comme  je  causais  avec 
le  médecin,  un  homme  qui  sortait  do  chez  le 
père  de  mes  élèves,  après  une  visite  de  quelques 
jourSj  et  qu'une  chaise  de  poste  attendait  à  la 
porte,  s'arrêta,  parut  nous  écouter  avec  attention. 
Quand  le  médecin  fut  parti,  il  s'approcha  de  moi 
et  me  dit  : 

»  —  Ce  médecin  est  un  ignorant  qui  tue  sa 
malade,  tandis  qu'une  saignée  la  tirerait  d'affaire. 

»  —  0  monsieur ,  lui  dis-jc  en  joignant  les 
mains,  allez  chez  elle,  et  sauvez-la  I 

»  ~  Je  ne  le  puis,  me  dit-il  ;  je  suis  médecin,  et 
ne  puis  aller  sur  les  brisées  d'un  confrère.  D'ail- 
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lours^  un  quart  d'henrc  de  retard  me  ferait  man- 
quer une  affaire  qui  cause  mon  départ,  et  menace 
toute  ma  fortune  et  celle  de  mes  enfants.  Tàclicz 
quevotrefrater  saigne  la  malade,  et  tout  ira  bien. 

» — Monsieur,  lui  dis-je,  en  ètes-vousbien  sûr? 

»  — Monsieur,  m.e  répondit-il,  il  y  a  quarante 
ansque  je  suis  médecin;  jamais  je  n'ai  prononcé 
avec  plus  de  certitude  et  de  confiance. 

)-)  Il  partit. 

»  J'attachai  un  écrit  au  barreau  de  la  fenêtre  : 
«Au  nom  du  ciel!  exi,2:ez  qu'on  sai<:(ne  votre 
))  m.ère;  un  médecin  d'un  grand  talent  m'a  pro- 
»  miis  qu'une  saignée  la  sauverait.  » 

»  Je  fus  trois  jours  sans  entendre  parler  de 
rien,  en  proie  à  la  plus  véhémente  anxiété.  Le 
quatrième  jour,  je  crus  être  fou  en  voyant  mon 
papier  encore  attaché  au  barreau.  Cependant  il 
avait  été  enlevé.  Que  s'esl-il  passé  ? 
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»  Je  m'empressai  de  le  reprendre  :  ce  n'était 
pas  mon  écrit,  c'était  un  autre  papier  sur  lequel 
il  y  avait  :  Sylphe  ou  ange^  merci  ! 

»  C'était  elle.  Sa  mère  était  sauvée  ;  elle  avait 
senti  le  besoin  de  m'en  témoigner  sa  reconnais- 
sance. 

»  Peu  de  temps  après,  je  fus  obligé  de  faire  un 
voyage  de  huit  jours.  A  mon  retour,  la  mère  et 
la  fille  avaient  quitté  le  pays.  Je  fus  atterré.  Per- 
sonne ne  savait  où  elles  étaient  allées  :  tout 
ce  qu'on  put  me  dire,  c'est  i\\\'eUes  ne  revien- 
draient pas,  et  que  la  maison  était  à  vendre.  Jo 
ne  tardai  pas  à  quitter  ces  lieux  qui  m'étaient 
devenus  insupportables  ;  et,  après  deux  années 
passées  en  voyages  qui  amortirent  un  peu  mon 
chagrin,  en  me  laissant  une  profonde  mélanco- 
lie, je  fus  admis  chez  vous,  où  je  suis  resté  depuis. 

—  Mon  cher  Raoul,  dit  alors  la  dame  quicom- 
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posait  l'assemblée,  sachez-moi  un  gré  infini.  Ja- 
mais auditoire  ne  fut  plus  bienveillant  :  j'ai  écouté 
votre  histoire,  et  cependant  je  la  connaissais, 
Raoul  fit  un  geste  de  surprise. 

—  Je  vais  vous  en  dire  la  fin  :  Pauline  s'est 
mariée  et  est  devenue  veuve  au  bout  d'un  an. 

—  Ah  !  madame  ,  dit  Raoul,  cette  plaisanterie 
est  cruelle  ! 

—  Je  ne  plaisante  pas.  C'est  d'elle  que  je  tiens 
son  histoire  et  la  vôtre,  et,  au  moment  où  je  vous 
parle,  elle  va  rejoindre  sa  mère,  déjà  installée 
dans  la  maison  à  la  petite  fenêtre. 

—  Quoi  î  vous.la  connaissez? 

—  Cette  dame  dont  vous  n'avez  vu  que  la 
robe  bleue... 

—  Eh  bien? 

—  C'est  Pauline. 

—  Et  elle  est  partie  ? 
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—  Elle  est  partie. 

—  Pour  la  Bretagne? 

—  Oui...  Si  vous  vous  étiez  présenté  à  elle 
comme  je  vous  y  avais  engagé,  elle  n'aurait  pas 
manqué  de  vous  reconnaître. 

—  Quoi  !  vous  saviez  qu'il  était  question  de 
moi  dans  son  histoire? 

—  Nullement. 

Le  lendemain,  Raoul  se  mit  en  route.  La  voi- 
ture n'avait  jamais  été  si  lentement. 
Pendant  que  Raoul  voyage,  gourmand  a  nt  les 

postillons,  pressant  les  voyageurs^s'irritant  contre 
le  plus  léger  retard,  voyons  ce^qui  se  passe  aux 
lieux  qu'il  va  revoir. 

Pour  peu  que  l'on  réveille  ses  souvenirs,  on 
n'aura  pas  de  peine  à  reconnaître  que  le  peu  de 
bonheur  que  l'on  a  eu  dans  le  cours  de  sa  vie 
n'est  jamais  arrivé  qu'à  travers  une  foule  d'obs- 
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tacles  qu'on  lui  a  suscités,  et  que,  si  les  efforts 
que  l'on  a  faits  avaient  été  suivis  do  succès,  on 
aurait  presque  toujours  réussi  à  se  rendre  le  plus 
malheureux  des  hommes... 

Aussi,  quand  je  vois  un  homme  courir,  je  me 
dis  volontiers  :  «  Gageons  que  cet  homme  va  au-de- 
vant de  quelque  malheur  !  »  Raoul  allait  très-vite. 

Depuis  la  veille,  Pauline  avait  rejoint  sa  mère; 
elle  avait  revu  avec  quelque  émotion  la  petite 
chambre  et  la  fenêtre  grillée  ;  elle  avait  revu  son 
élève,  son  favori.  Louis  était  devenu  un  jeune 
homme  ;  il  faisait  la  classe  de  son  oncle  le  clerc, 
et  devait  lui  succéder.  Il  fut  Lien  heureux  de  re- 
voir Pauline.  C'était  à  elle  qu'il  devait  la  place 
qu'il  occupait  et  la  considération  dont  l'entou- 
raient tous  les  paysans.  Le  lendemain  de  son  ar- 
rivée, Pauline  voulut  voir  la  mer.  Le  temps  était  on 
ne  peut  plus  beau,  le  ciel  était  pur  et  sans  nuages, 

4  5. 
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la  mer  était  bleue  et  traiisparonto,  et  sa  surface 
unie  n'était  qu'à  peine  ridée  de  temps  en  temps 
par  un  léger  vent  d'est;  les  oiseaux  volaient  haut, 
et  semblaient  comme  des  points  mobiles  dans  les 
hautes  régions  de  l'air. 

Louis  invita  les  deux  dames  à  une  promenade  en 
canot  ;  la  sérénité  du  temps  les  engagea  à  accepter. 

Quelle  bonne  flânerie  qu'une  promenade  sur 
l'eau  I  Gomme  cet  air  de  la  mer  rafraîchit 
doucement  le  front  I  comme  l'esprit  devient  libre 
et  se  dégage  des  soucis  qu'on  laisse  sur  la  terre  I 

Quelle  charmante  harmonie  que  celle  de  l'eau 
qui  fuit  la  quille  et  qui  ruisselle  blanchissante 
sur  les  flancs  de  la  barque  !  Quelles  douces  rê- 
veries s'emparent  alors  de  l'imagination  et  vien- 
nent la  bercer  ! 

Pauline  se  livrait  sans  restriction  aux  charmes 
de  celle  promenade;  elle  avait  bien  vite  oublié 
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Raoul  dans  cette  vie,  où,  pour  elle,  les  événe- 
ments qui  composent  d'ordinaire  Texistence  hu- 
maine s'étaient  écoulés  dans  l'espace  de  quelques 
heures.  Mais  les  impressions  qui  s'emparaient 
d'elle  alors  avaient  dû  se  rattacher  à  quelque  sou- 
venir ou  à  quelque  espérance  ;  en  revoyant  sa 
maison,  sa  chambre,  sa  fenêtre,  elle  se  rappelait 
l'être  mystérieux  si  soumis  à  ses  volontés,  si  pré- 
venant à  ses  désirs.  Louis,  tout  clerc  qu'il  était, 
et  peut-être  à  cause  de  cela,  était  un  médiocre  na- 
vigateur.Une  fausse  manœuvre  qu'il  fitagital'em- 
barcation  d'une  manière  qui  effraya  horriblement 
Pauline  et  sa  mère  ;  par  un  mouvement  instinctif , 
elle  se  jetèrent  toutes  deux  sur  le  coté,  et  le  canot, 
qui  n'avait  plus  ni  centre  ni  équilibre,  chavira. 
Alors  un  grand  cri  se  fit  entendre  sur  la  rive. 
A  ce  mom.ent,  un  homme  à  cheval  trottait  tout 
le  long  de  la  grève. 
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Il  pressa  son  cheval  et  fut  bientôt  arrivé. 

—  Qu'est-ce?  qu'y  a-t-il?...  Ah!  voici  sa  robe 
blanche  qui  flotte. 

Il  se  jette  à  l'eau. 

La  mer  était  calme,  bleue  et  transparente.  Un 
beau  soleil  couchant  reflétait  dans  l'eau  ses  teintes 
de  pourpre  et  de  feu. 

Il  atteignit  la  robe;  mais  Pauline  se  cram- 
ponna après  lui  et  l'étreignit  de  ses  bras.  Il  n'é- 
tait pas  habile  nageur;  il  se  laissa  entraîner,  et 
tous  deux  disparurent.  Le  lendemain,  la  marée 
apporta  sur  les  galets  les  cadavres  de  la  mère  de 
Pauline  et  de  Louis.  Deux  autres  cadavres  étaient 
convulsivement  enlacés ,  le  désespoir  empreint 
sur  leurs  traits  décomposés  par  la  souffrance  : 
c'était  ce  qui  restait  de  Pauline  et  de  Raoul. 

FIN    DE    SANS    SE    VOIH. 


VENDREDI 


—  A    GUSTAVE    FATRAS  — 

—  Il  est  neuf  heures,  et  vous  n'êtes  pas  habillé? 

—  Nous  avons  du  temps  encore  devant  nous. 
Ces  souvenirs  de  jeunesse,  qu'un  hasard  nous 
a  fait  rappeler;  ces  jours  que  nous  dépensions 
sans  compter,  à  cet  âge  où  on  se  croit,  d'années  et 
de  bonheur,  un  trésor  inépuisable,  tiennent  mon 
esprit  sous  un  tel  charme,  que  j'ai  peine  cà  le 
rompre.  La  vie  se  partage  en  deux  moitiés,  l'une 
pleine  d'espérances  qui  ne  doivent  point  se  réali- 
ser; l'autre  livrée  aux  regrets  de  bonheurs  dont 
nous  n'avons  pas  joui;  car  ce  qui  nous  semblait 
si  beau  dans  l'avenir,  ce  qui,  lorsque  nous  l'a- 
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vons  atteint,  ne  nous  a  donné  que  désappointe- 
ment et  dégoût,  reprend  sa  magie  dans  le  passé. 
L'espérance  et  le  souvenir  ont  le  même  charme 
et  le  même  prestige  :  c'est  l'éloignement.  Certes, 
la  jeunesse  a  aussi  ses  peines,  et  elles  sont  d'au- 
tant plus  amères,  qu'alors  on  se  croit  en  droit  de 
demander  beaucoup  à  la  vie;  qu'on  prend  ses 
désirs  pour  des  promesses,  ses  espérances  pour 
des  valeurs  qui  doivent  être  remboursées  un 
jour  ;  mais  la  jeunesse  a  tant  de  force  et  de  vie, 
que  ses  peines  ont  du  charme  et  de  la  poésie, 
que  vivre  et  sentir  est  pour  elle  une  jouissance  : 
semblable  aux  enfants  dont  le  corps  est  sans 
cesse  en  mouvement,  et  qui  se  fatiguent  volon- 
tairement plus  qu'un  forçat  sous  le  bâton  des 
gardes-chiourme.  A  tout  prendre,  c'est  l'âge  le 
plus  heureux  ;  c'est  celui  où  l'homme  vit  le  plus 
à  la  fois. 
—  Et  c'est  aussi  l'âge  où  l'on  a  le  plus  de  gran- 
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deiir  et  de  noblesse,  l'âge  des  croyances  et  de  la 
fui,  qui  seules  engendrent  les  grandes  choses. 
Nous  pouvons  le  dire,  parce  que,  ni  vous  ni  moi, 
nous  no  sommes  encore  k  l'âge  où  l'on  appelle 
vice  et  folie  ce  que  l'on  ne  peut  plus  faire  ;  où  l'on 
érige  ses  infirmités  en  autant  de  vertus,  où  l'on 
se  croit  sobre ,  parce  que  l'estomac  ne  digère 
plus;  continent,  parce  que  le  sang  a  perdu  sa 
chaleur;  discret,  parce  que  l'on  n'a  plus  rien  à  dire. 

—  Pensez-vous  que,  nous  aussi,  nous  arrivions 
là? 

—  Oui,  la  vie  a  pour  tous  le  même,  cou- 
rant, les  mêmes  rives,  les  mêmes  écueils,  le 
même  port.  Quoi  que  nous  fassions,  il  nous  faut 
passer  par  où  les  autres  ont  passé ,  et  le  plus  pru- 
dent serait  de  se  laisser  aller  d  vallon,  comme  di- 
sent les  bateliers,  sans  se  donner  un  mouvement 
inutile  dans  un  courant  invincible  et  invariable. 
Nous  rions  des  ridicules  et  de  la  bicoque  go- 
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thique  de  notre  père;  nous  habiterons  la  bi- 
coque, et  nous  aurons  les  mêmes  ridicules  ;  et 
cette  maison,  nous  l'aimerons,  et  ces  ridicules, 
nous  les  caresserons.  Nous  croirons  avoir  un 
palais  et  des  vertus  I 

—  Néanmoins,  quoique  une  vie  âpre  et  agi- 
tée, plus  que  l'âge,  —  car  je  suis  plus  jeune  que 
beaucoup  d'étudiants,  —  m'ait  de  bonne  heure 
exilé  de  cette  riante  partie  de  la  vie,  je  com- 
prends les  passions  et  les  folies  de  la  jeu- 
nesse ;  je  les  aime  comme  le  printemps,  dont 
elles  ont  la  fraîcheur.  Malheureusement,  et  es- 
pérons que  ce  sera  pour  peu  de  temps,  cette  vie, 
d'ordinaire  si  insoucieuse  de  la  jeunesse,  est  au- 
jourd'hui troublée  par  des  occupations  politi- 
liques.  Etrange  aveuglement,  que  d'escompter 
ainsi  son  avenir!  que  de  secouer  l'arbre  en  Heur 
pour  lui  faire  porter  plus  tût  des  fruits  sans  ma- 
turité et  sans  saveur,  surtout  quand  ces  fleurs 
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sont  si  fraîches  et  si  parfumées,  surtout  quand, 
d'elles-mêmes,  elles  doivent  tomber  si  vite  !  L'ar- 
bre qui  doit  donner  des  fruits  de  primeur  perd 
ses  feuilles  avant  l'automne  ;  le  jeune  homme 
qui  fait  de  la  politique  à  dix-huit  ans  sera  ga- 
nache à  quarante  !  C'est  à  la  jeunesse  qu'on  peut 
appliquer  ce  que  disait  le  réformateur  Luther  : 

Wcr  nicht  heht  Wein,  Wcib  und  Gesang, 
Der  bleibt  ein  narr  sein  Icbenlang. 

«  Celui-là  sera  fou  toute  sa  vie ,  qui  n'aime 
ni  le  vin,  ni  l'amour,  ni  le  chant.  »  Seulement, 
je  retrancherais  le  vin. 

—  Pourquoi?  Vous  tombez  déjà  dans  ce  que 
je  disais  tout  à  l'heure  :  vous  voulez  retrancher 
des  plaisirs  ceux  dont  vous  ne  jouissez  pas;  vous 
n'aimez  pas  le  vin,  vous  ne  voulez  pas  qu'on  en 
boive.  Vous  me  rappelez  ce  renard  qui,  ayant 
perdu  sa  queue  dans  un  piège,  disait  aux  autres 
renards  :  «  Que  faites-vous  de  cette  queue  inutile, 
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qui  n'est  bonne  qu'à  balayer  la  poussière  et  à 
faire  dans  les  broussailles  un  bruissement  révé- 
lateur !  » 

—  je  pense  que  la  jeunesse  est  riche,  et  qu'elle 
ne  doit  pas  empiéter  sur  l'avenir.  Le  vin  est  un 
plaisir  qu'il  faut  se  réserver  pour  un  âge  plus 
avancé.  Si  on  dépense  plus  que  son  revenu  de 
plaisirs,  on  sera  ruiné  des  jouissances  de  la  vieil- 
lesse. 

—  Cette  fois,  vous  avez,  je  crois,  raison  ,  ce- 
pendant versez-moi  un  verre  de  ce  vin  du  Rhin. 

—  Pour  en  revenir  à  ce  que  nous  disions,  vous 
rappelez-vous,  alors  que  nous  demeurions  rue 
de  la  Harpe,  le  jour  où  nous  donnâmes  un  bal? 

—  Comme  si  la  chose  s'était  passée  hier.  Je  vois 
encore  nos  deux  chambres  contiguës,  meublées 
d'une  grande  malle  et  d'une  paire  de  fleurets. 

—  Vous  rappelez-vous,  ce  jour-là,  à  quoi 
vous  servit  notre  grande  malle? 
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—  Parbleu!  mon  père  vint  pour  me  sermon- 
ner ;  comme  je  l'avais  reconnu  par  la  fenêtre, 
je  m'enfermai  dans  la  malle;  vous  lui  dîtes  que 
j'étais  sorti  ;  et,  comme  il  ne  paraissait  pas 
ajouter  foi  entièrement  à  votre  assertion  ,  vous 
vous  tîntes  assis  sur  la  malle  pour  lui  ôter  l'idée 
de  regarder  dedans. 

—  Oui,  et,  pour  que  son  sermon  ne  fût  pas 
perdu,  il  jugea  à  propos  de  me  le  faire  subir  ;  en 
quoi  je  montrai  un  des  plus  grands  dévouements 
à  l'amitié  que  nous  ait  transmis  l'histoire,  tant 
j'écoutais  avec  patience  et  résignation. 

—  Tandis  que,  dans  la  malle  où  j'étouffais,  j'é- 
tais en  proie  à  toutes  les  douleurs  de  l'agonie  ! 

—  A  propos  de  visites  importunes,  te  rappel- 
les-tu une  visite  que  nous  reçûmes  dans  cette 
même  matinée? 

—  Je  me  rappelle  le  toit  que  nous  gravissions 
pour  arriver  à  une  sorte  de  plate-forme  entre  deux 
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cheminées  ;  là,  nous  portions  des  livres,  des  ci- 
gares, et  nous  nous  "  chauffions  à  la  fumée  des 
cheminées  voisines.  Quand  ton  tailleur  arriva, 
tu  étais  sur  le  toit;  il  te  demanda.  «Monsieur 
est-il  ici?  —  Oui,  monsieur;  donnez-vous  la 
peine  d'entrer.  t>  Et  je  lui  désignai  le  sommet  du 
toit.  Il  est  impossible  d'imaginer  une  physiono- 
mie plus  élargie ,  plus  stupéfiée  que  celle  do 
l'honorable  créancier.  «  Monsieur  me  paraît 
occupé,  me  dit-il,  je  ne  veux  pas  le  déranger 
ayez  seulement  la  bonté  de  lui  dire  que,  s'il  n'a 
pas  payé  son  mémoire  cà  midi^  je  le  ferai  citer 
devant  le  juge  de  paix.  » 

—  Puis,  quand  il  fut  parti,  il  nous  revint  dans 
la  mémoire  que  nous  donnions  un  bal  ce  jour-là, 
et  que  nous  avions  invité  vingt  personnes  ;  nous 
nous  demandâmes  :  «Que  nous  manque-t-il  pour 
la  solennité  de  ce  soir?  »  Nous  réfléchîmes  quel- 
que temps,  et  le  résultat  de  nos  réOcxions  fut 
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qu'il  nous  manquail  tout  ;  puis  nous  examinâmes 
nos  ressources.  Elles  consistaient  en  une  montre 
qui,  jur-que-là,  avait  échappé  à  de  fréquents  nau- 
frages, et  en  fort  peu  d'espèces  monnayées;  il 
fallut  avoir  recours  aux  expédients.  D'abord  il 
était  impossible  que  nos  vingt  invités  pussent  te- 
nir dans  nos  deux  chambres  ;  nous  allâmes  pren- 
dre dans  un  grenier  un  vieux  paravent  que  quel- 
que voisin  y  avait  relégué,  et,  au  moyen  dudit 
paravent,  nous  parvînmes  à  clore  le  carré,  que 
nous  usurpâmes  pour  en  faire  une  troisième 
chambre,  dans  laquelle  nous  mimes  deux  chaises 
et  une  table. 

—  Puis  j'allai  chez  sept  ou  huit  amis  pour 
réunir  les  vingt  verres  qu'il  nous  fallait^  et 
nous  débouchâmes  ce  que  nous  pûmes  acheter 
de  bouteilles  de  vin,  et  nous  en  doublâmes  le 
nombre  en  mettant  moitié  d'eau;  après  quoi, 
ce  vin  fut  bouché  et  cacheté. 
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—  Et  notre  orchestre? 

—  Oui,  ce  jeune  musicien  qui  arrivait  de 
Reims,  et  qui  se  laissa  persuader  qu'il  jouait  de- 
vant les  plus  célèbres  artistes  de  Paris,  et  qui, 
pour  se  produire  en  si  bonne  société,  joua  du 
violon  toute  la  soirée. 

•—  Et  le  tapis?  Tu  allas  en  marchander  deux 
chez  un  marchand  de  meubles  qui  demeurait  sur 
la  place  delà  Sorbonne;  on  les  apporta  de  ta  part 
pour  que  l'on  put  choisir.  Je  me  rappelle  encore 
l'hésitation  du  commissionnaire  quand  je  lui  dis 
de  les  laisser,  qu'on  enverrait  la  réponse  ;  puis  il 
s'en  alla,  et  nous  nous  empressâmes  de  clouer  le 
tapis  dans  la  seconde  pièce. 

—  Et  notre  unique  bougie,  comme  nous  l'or- 
nâmes de  papier  découpé  !  comme  nous  la  mimes 
en  éviden  ce  sur  la  table  de  jeu!  comme  nous  eûmes 
soin  de  ne  l'allumer  que  lorsqu'on  commença  à 
jouer. 
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—  Cela  me  rappelle  le  reste  de  notre  luminaire. 
J'imaginai  de  mettre  deux  clous  au  plafond,  et.,  le 
soir,  j'allai  décrocher  les  deux  quinquets  qui  éclai- 
raient l'escalier,  et  je  les  plaçai  dans  nos  salom. 
Quand  nos  invités  arrivèrent,  plusieurs  se  plai- 
gnirent que  l'escalier  n'était  pas  éclairé.  A  quoi 
nous  répondîmes  que  cette  maison  était  mal  te- 
nue, que  nous  allions  la  quitter.  Et  encore,  pour 
le  repas,  comme  nous  n'avions  pu  avoir  que  des 
gâteaux  à  un  sou,  nous  volâmes  la  cage  où  la 
portière  tenait  renfermée  une  douzaine  de  se- 
rins, dans  l'intention  de  les  plumer  et  de  les  faire 
cuire  comme  des  alouettes  ;  mais  notre  ignorance 
en  cuisine  sauva  la  vie  aux  oiseaux.  Puis,  dans 
un  cabinet  attenant  à  notre  appartement^  tu  lais- 
sas tomber  avec  fracas,  quand  tout  le  monde  fut 
réuni^  deux  ou  trois  vieilles  tasses,  et  tu  vins 
m'apprendre  que  les  glaces  étaient  perdues  ;  à 
quoi  je  répondis  en  citant  le  proverbe  allemand  : 
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c(  EuiGericIitj  und  ein  freundlich  Gesicht,  (Un 
seul  plat  et  un  visage  ami.)  Vous  n'aurez  que 
des  gâteaux  et  de  l'eau  sucrée  ;  mais  une  foule  de 
visages  amis,  d 

—  Ce  que  tu  as  peut-être  oublié,  ce  sont  les 
préparatifs  de  notre  toilette...  Nous  n'avions 
qu'une  paire  de  bottes  et  une  paire  de  souliers. 
Tous  deux  nous  voulions  mettre  les  bottes,  parce 
qu'au  quartier  latin  la  botte  est  plus  babillée  que 
le  soulier.  Ne  pouvant  nous  accorder,  nous  ré- 
solûmes de  nous  en  rapporter  au  sort,  et  de  jouer 
les  bottes  à  pile  ou  face.  Il  ne  nous  restait  pas  une 
pièce  de  monnaie.  Alors  nous  les  jouâmes  au 
premier  sang  avec  des  fleurets,  boutonnés,  bien 
entendu,  et,  quoique  tu  tirasses  mieux  que  moi, 
je  te  touchai,  et  mis  les  bottes. 

—  C'est  à  moi  que  nous  dûmes  l'invention  des 
bouquets  pour  les  dames.  Au  moyen  d'une  corde 
et  d'un  nœud  coulant,  j'amenai  chez  nous  toutes 
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les  fleurs  qui  couvraient  la  fenctre  d'une  femme 
qui  demeurait  au-dessous  de  nous. 

—  Puis,  le  soir,  arrivèrent  des  tribulations  et 
des  malheurs  imprévus.  Le  musicien  mangea 
comme  un  glouton,  et,  quoique  nous  eussions 
averti  que  nous  n'avions  pas  faim,  pour  nous  abs- 
tenir de  diminuer  le  nombre  déjà  trop  restreint 
des  gâteaux,  il  n'y  en  eut  pas  pour  tout  le  monde. 
Et  nous  nous  aperçûmes  qu'il  n'y  avait  pas  de  ser- 
viettes pour  les  dames.  Gel  les  qui  avaient  des  mou- 
choirs brodés  profitèrent  de  cette  occasion  pour  les 
étaler  complaisamment;  mais  celles  dont  les  mou- 
choirs étaient  plus  simples  paraissaient  chercher, 
j'allai  tout  doucement  décrocher  les  rideaux,  et  je 
les  apportai  sous  la  dénomination  de  serviettes. 
Et  la  bougie  tirait  à  sa  fm  ;  il  n'y  avait  pas  moyen 
de  laremplacer.  Nous  étions  fort  perplexes,  quand 
un  incident  nous  sauva.  Je  ne  sais  plus  quel  est 
l'incident? 

i6 
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—  Pas  moins  que  le  commis  du  tapissier. 
On  l'avait  beaucoup  blànié  d'avoii'  laissé  des 
tapis  chez  des  inconnus;  et,  sans  des  courses 
urgentes,  il  serait  venu  plus  tôt  chercher  les  ta- 
pis ou  le  prix  en  argent.  La  seconde  condition 
était  impossible  à  remplir;  la  première  n'était 
que  diiiicile.  Je  priai  le  commis  d'attendre  sur 
l'escalier,  puisque  nous  avions  confisqué  le  carré 
à  notre  profit.  En  rentrant,  je  feignis  de  tomber 
en  m'accrochant  au  tapis.  «  Fort  heureusement, 
m'écriai-je,  que  cet  accident  n'est  pas  arrivé  à 
une  de  ces  dames  !  j  o  leur  épargne  une  cruelle  en  - 
torse.  Ce  tapis  nous  empêche  de  danser  dans 
cette  pièce,  et  nous  resserre  dans  les  deux  au- 
tres. Je  vais  l'enlever.  »  Je  me  mis  à  arracher  les 
clous  et  j'enlevai  le  tapis. 

—  Ce  qui  remplit  nos  salons  d'une  épaisse 
poussière...  Puis  on  se  remit  à  danser, 

—  Gomme  j'étais  censé  avoir  une  entorse,  je 
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m'occupai  d'observer  les  danseurs  et  les  dan- 
seuses. Les  étudiants  sont,  en  général,  de  bons  et 
naïfs  jeunes  gens  qui  aiment  à  se  parer  des  vices 
qu'ils  n'ont  pas.  Simples  et  timides,  ils  font  les 
roués  et  les  mauvais  sujets;  ils  fument,  quoique 
le  tabac  leur  fasse  mal  au  cœur  ;  et  ils  marchent 
en  frappant  du  talon.  Pour  les  danseuses,  prises 
dans  la  classe  des  grisettes,  il  n'y  avait  de  re- 
marquable en  elles  que  l'affectation  et  la  minau- 
derie pendant  la  première  moitié  du  bal;  la 
gaieté,  la  folie,  et  peut-être  plus  pendant  la  se- 
conde moitié. 

—  J'ai  plus  étudié  les  grisettes  que  toi  ;  tu  es 
resté  à  la  superficie.  Dans  tes  observations,  tu 
oublies  le  mépris  de  celles  qui  avaient  des  cha- 
peaux pour  celles  qui  n'avaient  que  des  bonnets, 
et,  en  retour,  la  haine  et  la  jalousie  des  bonnets 
contre  les  chapeaux  ;  le  soin  des  premières  de  ne 
pas  se  découvrir  la  tète,  quelques  beaux  que  fus- 
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sent  leurs  cheveux.  Je  ne  te  parlerai  pas  du  style 
guindé  des  étudiants,  ni  do  l'affectation  sentimen- 
tale et  romanesque  des  griscttes  ;  mais  une  chose 
m'a  souvent  frappé,  et  la  voici  : 

»  S'il  y  a  un  moment  dans  la  vie  où  l'homme  a 
de  la  grandeur  et  de  la  noblesse,  où  il  sent  on 
lui  quelque  chose  qui,  gêné  par  les  limites 
étroites  du  corps,  à  chaque  instant  semble  prêt  à 
rompre  les  liens  qui  le  retiennent,  c'est  alors 
que,  surpris  de  nombreux  besoins,  de  désirs  in- 
conmis,  il  écoute  au  dedans  de  lui-même  la 
mystérieuse  harmonie  de  l'ame  qui  s'éveille,  et 
il  se  voit  naître  à  une  seconde  naissance;  alors 
qu'il  rêve  l'amour,  que  cette  jeune  àmc  se  sou- 
vient des  anges  qu'elle  vient  de  quitter,  et  cher- 
che sur  la  terre  où  placer  cet  amour  divin  qui 
n'a  plus  d'objet.  Heureuse  alors  la  femme  qui 
usurpe  ce  premier  amour!  car  il  n'y  a  pas  une 
femme  (jui  on  soit  digne  !  heureuse  si  elle  pou- 
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vait  connaître  le  trésor  de  félicité  qui  lui  est  of- 
fert !  Mais,  pour  la  plupart,  elles  méprisent  ou 
dédaignent  le  jeune  homme  qui  ne  sait  pas  par- 
ler l'amour,  ce  qu'on  n'apprend  que  lorsqu'on 
n'aime  plus  ;  car,  lorsqu'on  aime  du  premier 
amour,  il  n'y  a  pas  de  langue  humaine  qui  pa- 
raisse suffisante.  Il  faut  que  l'âme  entende  l'âme. 
Elles  préfèrent  se  livrer  à  des  hommes  usés  et 
au  cœur  caduc.  Quelques-unes  cependant  sont 
plus  expérimentées ,  et  s'emparent,  comme  un 
oiseleur^  de  cet  amour  si  pur  et  si  profond  ; 
mais  elles  n'ont  que  déceptions  et  dégoût  à  offrir 
en  échange.  Il  faut,  pour  un  premier  amour,  un 
premier  amour  ;  ou  hien  il  semble  voir  une  rose 
qui,  plantée  dans  du  fumier,  exhale  un  parfum 
perdu  dans  l'odeur  fétide  qui  l'environne,  et  la  tue. 
»  Eh  bien,  ces  grisettes,  jeunes  filles  blasées, 
chez  lesquelles  l'âme  n'a  pu  naître,  parce  qu'elles 
ont  eu  un  amant  avant  d'avoir  de  l'amour,  c'est 
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à  elles  que,  semblables  à  l'abeille  qui  cherche  le 
miel  dans  le  calice  des  fleurs,  viennent  deman- 
der ce  bonheur  ineffable  qu'ils  ont  rêvé,  tant  de 
jeunes  gens  purs  encore  et  naïfs  ;  mais  la  fleur 
est  décolorée  et  desséchée,  et  le  suc  qu'en  retire 
l'abeille  est  un  poison. 

—  Tu  vois  les  choses  sous  un  point  de  vue  la- 
mentable. Rappelons  plutôt  le  dénoùnient  de 
notre  bal  :  le  voisin  du  dessous  frappant  avec  un 
balai,  pour  réclamer  le  silence  et  la  liberté  de 
dormir;  notre  mépris  pour  la  requête  du  voisin; 
le  portier,  irrité  de  ce  que  nous  le  faisions  cou- 
cher tard,  montant  par  malice  l'assignation  que 
mon  tailleur  avait  été  exact  à  m'envoyer;  le 
mystère  avec  lequel  je  la  cachai  ;  la  curiosité 
d'Adèle,  supposant  que  c'était  une  lettre  d'a- 
mour ;  mon  imprudente  réponse  :  Au  contraire  ! 
c(  Alors,  monsieur,  c'est  un  duel  !  »  le  peu  de 
succès  de  mes  dénégations,  la  colère  d'Adèle, 
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notre  brouille  ;  le  dûpart  de  îiolre  société  ,  le 
portier  reconnaissant  les  quinqLiels,  et,  le  len- 
demain, notre  congé  de  par  le  propriétaire, 
sur  la  plainte  collective  de  tous  les  voisins, 

—  Sais-tu  l'heure  qu'il  est? 

—  Non. 

—  Minuit  et  demi,  à  peu  près  l'heure  de  sortir 
du  bal,  pour  lequel  tu  n'es  pas  encore  habillé. 
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